劉海
劉海，筆名海笛，四川作家：
【我的母親】
1952年，我和母親。
翻相冊時，發現一張母親在我百天時抱著我的老照片，太珍貴了。母親那時才二十多歲，一張純凈的臉，一對長辮子，一件碎花的襯衣，一身工作裝，胸前一枚共青團的像章，完全不像一個已有三個孩子的媽媽。母親是鐵匠的女兒，外祖父在母親很小的時候就去世了，只留下外婆同母親相依為命的生活。聽老一輩的人說，在四十年代，母親可是他們那個小縣城的美女。媽媽年輕時頗有個性，外婆很疼愛這個唯一的獨生女兒，在她很小的時候，就替她找了一個當地有錢人的人家的子弟，想招贅入門，望母親撐起這個家。誰知母親死活不允，哭著、鬧著，硬是退還了人家的重金聘禮。直到後來遇上了我的父親，一個落魄人家的長子，十六歲就出嫁了。
1961年，母親在成都望江樓公園薛濤井前留影。
我父親為人忠厚，讀了些書，接受了一些進步思想，深得母親喜歡。但父親在家是呆不住的，新婚不久，他就留下母親在外四處漂泊。母親卻毫無怨言，支持父親外出，讓父親去尋找外面的世界，接觸了一些進步人士。臨近解放，父親才在成都找到一份工作，把母親從川北老家接了出來。1952年母親是懷著我上成都的，在成都生下我就參加了工作。記得我曾經問過這張照片的來歷，她說以前他們這代人少照相，是我三個月一個星期天，她抱著我在成都的一家像館照的。父母在同一個系統工作，但不在同一個單位。從我記事的時候起，他們總是天不亮就上班去了。很晚很晚才回家，連星期天也難見到他們的人影。那時父母的工資不多，我們一家七八口人，全部生活的擔子就壓在他們身上，生活的重負是可想而知的了。
六十年代，唯一一張父母星期天帶我們幾兄妹到公園的留影。
一張全家福（確切時間已記不清）。
1973年，一張全家福。
小時候，我們很難見到父親的笑臉，母親也顯得嚴厲。他們從不出去玩，也很少帶我們四兄妹去，仿佛他們成天只會工作似的。父親也沒有什麼嗜好，不抽煙，不喝酒，掙來的錢全用在我們身上了。他倆是非常節儉的人，上街連一碗面都舍不得吃，穿著也很簡單，常年一套退了色的幹部服。工作服，就是他們最時髦的著裝了。但父母從沒為生活的窘迫而吵架，總是共同擔起這副家庭的重擔。只一次，他們吵架了，那是因父親見母親幾年都沒添置一件衣服了，甚至連一件大衣也沒有，就在領工資的時候，為母親買回一件三十多元的朝鮮呢女式大衣。母親見後，很不高興，和父親吵了起來，賭了很久的氣，說這麼大的事沒有和她商量。母親是心痛這三十多元錢，當時這錢可夠一家人一個月的夥食費用了。
1969年，我下鄉時才16歲，父親因出身問題送回了老家，母親也關進了“牛棚”。下鄉出發的前一天，我到了母親單位。看見母親正和一群人在勞動，搬著一堆沈重的磚頭，被幾個戴袖套的人吆喝著。幾個月不見，母親憔悴了，當她知道第二天我就要離開成都時，她的眼神閃出無奈和傷心，下意識地放下手中的磚，摸了摸衣袋，大概是她想給我點錢，但空空入也的口袋什麼也沒摸出來。母親失望地看著我，叫我到牛棚（被關的地方）等她。
我看見她向一位戴袖套的人走去，那人樣子兇巴巴的。不知母親向這個人說了些什麼，只見這人只一個勁地搖頭，母親的臉急得通紅，一改她昔日的溫和，竟然大聲地嚷起來：“你就沒有娃娃當知青，我兒子是響應號召下鄉的，我借點錢支持孩子到農村，以後你們從我的工資裏扣除，還不行？”她把話說得很大聲，像是在吼。
母親的吼聲，引來一群工人，人們議論著。那人自知理虧，怕引起工人的憤恨，慌忙把母親喊進辦公室。當母親走進辦公室的時候，我的心裏充滿了不安和恐懼，為母親而擔心。那一會兒就像過了很久很久一樣。母親從辦公室出來，看見我，臉上露出一絲苦澀的微笑，揚起了她剛借來的30元錢，拉著我的手，把錢全放在我的手裏。
我的鼻子直發酸，眼淚竟止不住叭嗒叭嗒直掉。母親難過地看著我，拍打著我的肩：“娃娃，你是男孩子要堅強些，對什麼事都不要怕。到農村去，沒有什麼，全國那麼多農民在農村都能過，你就不能過了。今後媽媽也要回老家，和你爸爸一起去種田。”母親替我擦了擦臉上的淚，又輕聲對我說：“到了鄉下，要勤快點，對人不能有壞心眼，在農村找個能幹的女孩子，安個家，媽媽就放心了。”聽著母親的話，如同母親在和我作最後的訣別，我的淚水快要出來了。“再見！”我怕哭出聲來，讓母親難過，慌忙向她揮了揮手，轉身走了。我不敢回頭，因為我感覺到母親的目光一直在我的身後。
【我的父親】
父親的工作照。
父親也去世多年了，總想寫一點文字來告慰他的在天之靈。父愛如山，高山仰止，但每每提起筆來，卻不知從何處下手。父親是溫和之人，對人對己。小時候他常對我說，沒有必要去跟別人爭論是非功過，世間自有公論。那時人小不明白父親的意思，現在想起來，真還有深意。
我的祖籍在川北，祖爺家是當地的一個望族，有上百畝的田地，幾百畝的山。我爺爺三十多歲就離開了人世，把這麼一個家業留給了我奶奶。我奶奶也是才三十多歲就守寡，父親是家裏的長子，長兄如父，他也不過十七八歲，但我奶奶什麼都得聽父親的。年輕時的父親愛讀書，愛結交朋友，是個仗義疏財的人。常把家裏的錢財用來幫助許多窮的同學和朋友。後來他到縣城讀書，染上了賭博，賭輸後，他就給人家打白條子，讓這些賭徒到家裏直接向奶奶索取。父親常常氣得奶奶哭，但奶奶拿父親也沒有辦法。就這樣，快到解放時，家裏的田地幾乎損失殆盡。自從父親外出讀書，他就很少回鄉下了，臨近解放時，他結交了些進步人士和地下黨人。
1950年，父親證件照。
1949年四川剛一解放，父親就進了川北革大學習。那時革命需要大量的幹部。父親革大畢業後，領導留了一批幹部，父親有文化，被看好，曾在行署管過後勤，當過夥食團長，還受到過領導的表揚。那時父親年輕有為，春風得意，但他運氣不好，誤了前程。一天他在街上遇到一個多年沒見的落魄的高中同學，他把這個同學帶到單位，管吃管住，誰知這個同學住了一段時間後竟不辭而別，臨走時卻抓了一把父親放在辦公桌裏管的夥食錢，拿走了2元多。父親一直不知，直到月底清賬，才發覺賬對不上。那時幹部是供給制，一月的夥食費才6元，工資也很少，2元多錢不算一個小數目。為這事，有人說父親貪汙公款，再加上父親的出身不好，他受到了隔離審查。直到後來他的這個同學因其他事發，交代了在父親這裏的這件事，才還了父親的清白。但就為這事，父親失去了進京的機會。
父親一直在地方工作，他總是說領導信任他，他要為國家好好工作，要對得起國家對他的培養。所以他一直嚴格要求自己，也這樣教育我們。父親一直從事地方單位人事工作，但他從沒有為自己家裏的人和親戚安排過任何工作。我下鄉六年，妹妹下鄉四年當知青，他已從牛棚放出來主持單位的招工工作了。他還寫信讓我們在農村好好勞動，自己努力。那時有個招工人員問父親，要把我們兩兄妹調回成都來，他不但不發話，還批評別人不能亂用指標。氣得我和妹妹很久都不理他。後來他對我們說，正因為他在管這個工作，他才更不能搞這個特殊。
父親的工作照。
父親一生廉潔自律，無愧於黨，無愧於人民。他安排了許多人的工作，從來都是秉公辦事，不收人家一點東西，哪怕一包煙，他說這樣就玷汙了自己做人的準則。記得有一次，我當知青回家，遇到他正在搞他們單位知青的調動。一個知青的父母找到我家說他家的孩子在農村已很久了，家裏負擔很重，希望讓父親幫忙把他的孩子盡快調回來。臨走這個家長悄悄留下了一條好煙、一匹好呢子料布。父親知道後很生氣，那幾天他很忙，又不好出面，就讓我代他去處理這件事。父親說，我不能要他們的東西，他們的生活很不容易，你一定代我無論如何也要把他們的東西退回。我把煙和布匹送到這個工人家，這個家長就是不要，說這是小意思，要我把這東西拿回去，我在他們家都推出了一身汗。最後我只好嚴肅地對這個工人說，這是我父親讓我送回來的，你對我爸爸不了解。你就別拿東西了，你不拿東西，你的孩子調回來還快一些，你拿了東西，你的孩子調動就懸了，我爸就不給你辦理了。事後聽父親說，這個知青很快就調回了成都，這家人還感到非常意外。
【黃昏即景 】
老一輩的人“先結婚，後戀愛”的占多數，我的父母大概也屬這類型。年輕時他們在單位，各忙各的，星期天都少在一起。在那段時間，父親每月只發10元錢的生活費。我們一家僅靠母親的60多元工資生活。政治上的壓力，經濟上的拮據，母親都默默一個人承受著，從不叫一聲苦，她常常教育我們要做正直的人。在父親想不開的時候，母親頂著政治上的壓力，去牛棚看望父親，安慰父親，給父親生活下去的勇氣。我的父親和母親從結婚到去世，走過60多個年頭的風風雨雨，他們相濡以沫，直到退休。我們幾兄妹都安了家，有了工作，他們才過上了舒心的日子。父親的臉上寫滿了笑容，母親的臉上再也找不出一絲嚴厲。以往沒有一同去公園，退休後，他們去了；以往他們從不進飯館，退休後，他們結伴去了；以往他們沒有一同去影劇院，退休後，他們攜手去了；以往他們從未去旅遊，退休後他們相約去了……看見父母相親相愛的晚年，看到他們尋找到他們年輕時失去的世界，我的心裏時時充滿了暖意。
父親退休後的單人照
母親退休後的單人照
1982年，父親70歲生日家庭聚會留影。
【一生的禮物】
“爸爸是爺爺的兒子，是兒子的爸爸”，這句近似繞口令的話，卻連接著一家三代人。既為人子，又為人父，角色的變換，我的心理感受當然也就多了一層。記得我剛上初中時，父親成天忙於工作，早晨天不亮就出門，要很晚才回家，連星期天也少休息。由於父親在家的時間很少，我們父子間顯得有點疏遠。對我來講，父親在不在家都一樣。
一個星期六的下午，我放學很早，父親竟破天荒地坐在家中了。他剛出差歸來，風塵仆仆的樣子。見到我，父親便喊了聲：“兒子，過來。”他從提包裏拿出一本《給少年朋友談作文》的書，笑著對我說：“爸爸這次出差，沒什麼帶給你，我買了這本書給你，好生讀讀。”
我翻開書，在書的扉頁上，父親早已為我簽上了字。“給海兒閱讀，願對你的作文有所幫助。購於出差之途。爸爸”，拿著這本書，當時我真是好高興。這是父親第一次正式送給我的禮物。我捧著它，如同捧著一件精美的玩具，硬是舍不得放下。後來我下鄉當知青時也帶在身邊，這本書成了我樂意寫作的啟蒙讀物。
記不清是哪一年，父親已是七十多歲的高齡了，退休多年在家，很少出門，身體也早大不如前。某次他從電視上知道成都市體育中心在舉辦全國書展，竟興致極高地一個人前往。父親在書市逛了一個下午，為我剛上初中的兒子買了一本《今日少年座右銘》的書。回到家裏，他不顧自己的疲勞，用顫抖的手一筆一劃地在書頁上寫下這樣的話：“孩子，這本書，購於全國第五屆書展。它是一本普通的書，書中的內容是政治家、文學家、數學家、哲學家留下的、畢生為之奮鬥的語言的結晶。我認為書中的每句話，都是寶藏之源，望你在初中畢業時，把它讀熟背得，並理解其中的含義精神，作為你一生奮鬥的目標，從中去追求、開采、發揚、創造你高尚和美好的人生吧！爺爺”。父親工工整整地寫完了題辭留言，把我和兒子叫到面前，十分莊重地把書交給了孩子，像完成一件大事，充滿了喜悅，才坐了下來。
1978年，與妻婚紗照，那時成都像館還沒有彩照，是同學的大姐在像館工作，找人放大後著色。
1994年，兒子上中學時我們一家三口人。
望著父親送給兒子的書，我的心久久不能平靜。父親送給孫子的禮物，竟然與幾十年前送給兒子的禮物一樣，拳拳老父愛子惜孫之情盡在其中了。它至今被我們珍藏著，將永遠陪伴著我們，不管到海角，到天涯。
1992年，母親為第四代重孫過生日。
責任編輯：梁嫣佳
校對：徐亦嘉