來源：人民網-人民日報
圖為馬家灣村山間公路。 高維益攝
清晨，明凈的陽光灑在荊山的崇山峻嶺。放眼山野，遠暉悅目，一派澄澈、靜謐。
一條條水泥公路，猶如一條條玉帶盤旋在山嶺之間，蜿蜒逶迤，伸向荊山深處的馬家灣村。一戶戶白墻黑瓦的農家，靜靜地依傍在公路一側，一切仿佛一幅畫。
然而，有誰能想到，這個湖北省襄陽市谷城縣茨河鎮的邊遠山區村，過去因為沒有公路，仿佛與世隔絕一般。村民出山，全是土路，一擡腳就要先爬一座大山，走10裏山路，才能搭上進鎮的小中巴。
在這深深的大山中，想要修一條公路，談何容易？
一
沒有公路的馬家灣村，讓村民吃夠了苦頭。
有一年，七旬老人馬洪青到鎮上趕集，挑著4只雞去賣。當他趕到鎮上時，已是下午1點鐘，集已經散了。老人站在集市上愁眉不展。這時，突然想到自己認識鎮財政所的徐同誌，無奈之下，老人把雞挑到徐同誌家門口，說要賣給他。
徐同誌看到老人挑著4只雞站在自家門口，一問才知緣由。想到老人走了那麼遠的山路，都這個時辰了，他不忍心說“不”字，便將雞全都買下了。
沒有公路，農戶想賣農副產品掙點錢，卻賣不出去，村民守著資源，卻過著缺錢的日子。
1988年開春，馬家灣村黨支部換屆。鎮裏下派幹部徐玉忠到馬家灣村任黨支部書記；原村支書楊科玉因身體原因，任副書記，協助工作。
新一屆黨支部召開黨員會議，研究村裏的工作。讓徐玉忠沒想到的是，所有黨員異口同聲地說：“村裏的事千頭萬緒，但最緊要的一條是，先把村裏的路修好，能跑車就行。”黨員的話，無疑是村民的心聲。
可是，這千巖萬壑的大山，巖頭難削，溝壑難填，工程巨大，投資不小。楊科玉說，原來的村黨支部，不是不想修路，而是沒有錢修。
徐玉忠和楊科玉商量：“困難一定有，但是馬家灣村因為沒有公路，阻斷了村民們致富的路，也阻斷了村經濟發展的路。現在我們就是螞蟻啃大象，也要啃出一條公路來!”
這一年7月，村裏請來縣裏的技術員，開始踏勘路線。
村民們看到村裏真的要修公路了，喜出望外，都鉚足了勁。
9月底，種完麥子，村裏的公路正式動工了。這是馬家灣村第一次修公路。
打炮眼，村裏沒有鋼釬和錘子，村民們就從自己家裏扛來工具，還把家裏的十字鎬、鐵鍁、鋤頭、筐子、扁擔等，全都扛到了工地上。全村158戶村民，全都自發出工。大家自己帶上苞谷面饃、酸菜、茶水，中午吃喝都在工地。
200多名村民，歷經半年苦戰，一條寬3.5米、長10裏的土公路終於修成了。從此，馬家灣村至少晴天能跑車了。
試車那天，前面一臺拖拉機開路，後面是鎮上的一輛嘎斯車，一直開到村委會門口。那裏，聚集著村裏的男女老少，有的鼓著掌，有的圍著嘎斯車看稀奇，村民們興奮地說：“咱們村終於看到汽車了!”
二
時間到了2008年4月，馬家灣村黨支部換屆，病愈後的楊科玉，繼續擔任村黨支部書記。
那時，外村的公路鋪水泥、搞硬化，看著漂亮，跑著舒服。可馬家灣村還是一條土公路，路面窄，經常垮。村民出山辦點事，依然不方便，農戶脫貧致富也很受影響。
因當時村裏公路不好，村民史君花就曾經歷過一次危險——
那一年，一天夜晚10點鐘，懷著孩子的史君花，肚子突然疼了起來。“趕緊上鎮衛生院，要生了。”史君花對丈夫楊學兵說。
楊學兵找來一輛三輪蹦蹦車，冒著大雨連夜送史君花出山。全是泥巴路，蹦蹦車一走一滑。走到陽坡處，山高坡陡，楊學兵他們把車拼命往上推。這時，史君花的羊水破了，她的心提到了嗓子眼。
一會兒上山，一會兒下山，一路折騰，直到深夜兩點，史君花終於到了鎮衛生院……
時至今日，史君花說起此事，仍是心有余悸。
2009年10月，村黨支部召集村民開會，研究把土公路修成晴雨天都能跑的水泥路。
會上，村民們聽說要修水泥公路，個個高興得不得了。村民楊明海率先發言：“村裏硬化水泥路，我全力支持!”
一人倡議，眾人響應。村民們紛紛表態：“前人栽樹，後人乘涼。為了修好子孫路，我們就是再苦再難也不怕!”
村民們的心意，把楊科玉感動得眼淚直流。就這樣，村裏開始了第二次修路。不過，當時村裏苦於沒錢，10裏路只鋪了7裏，硬化的路面也只有2.5米寬。馬家灣村的水泥公路，還未達到國家規定的3.5米寬標準。
一年後，在國家相關政策的扶持下，馬家灣村第三次硬化公路。這一次，村裏自籌10萬元，縣交通局扶持75萬元，路面在2.5米寬基礎上，又加寬了1.5米，達到4米。
三
然而，沒想到的是，沒過兩年，隨著經濟的發展，馬家灣村的水泥公路，還是窄了，貨車難通行，小車錯不開。雖說有條公路，但仍然感到交通不順暢。
2016年，隨著脫貧攻堅戰的打響，馬家灣村黨支部抓住機遇，開始了第四次修路。這一次修路，村裏自籌20萬元，國家補助40萬元，在原有路面的基礎上，再次擴寬，硬化達到5米。一條水泥鋪就的寬闊公路，終於橫貫在大山中。
公路通，路路通。從此，大車小車在馬家灣村進進出出，暢通無阻。村民行路難的歷史，一去不復返了。
2018年6月，村支書楊科玉退休。村黨支部換屆，43歲的史君花，挑起村黨支部書記的擔子。這位青海女子嫁到馬家灣村19年，在村裏入了黨，後又任村黨支部委員。
上任伊始，史君花便開始琢磨：前幾屆村黨支部和老支書們，已經把進出馬家灣村的公路修得這麼好，自己這一任上，一定要把公路修到村民的家門口。
這年秋天，馬家灣村開始了第五次修路。這一次，公路要通到每個組和每一戶。
村裏有一條彭家溝，3組村民都住在溝裏。那裏還有村集體30畝獼猴桃、25畝金絲皇菊基地。過去，3組村民進出彭家溝走的是山路，幾乎是在刺架裏鉆。到2019年春，終於修通了到彭家溝的4.4裏公路。而通往1、2組120戶的入戶公路，還有7.6裏未通。史君花請求鎮上和駐村的市縣單位支持。
縣交通局補貼120萬元，市工商聯、縣檢察院駐村工作隊和村裏自籌了110萬元，當年底，路終於全部修成了。村裏道路全部硬化，路基寬達5.5米。
這一年，馬家灣村也脫貧出列，徹底甩掉了貧困村帽子。
“村民從此能在家門口坐車出山了，祖祖輩輩的夢想終於實現了，這是非常值得的。”史君花欣慰地說。
1組村民馬大喜，家離村委會有5裏地，全是泥巴路，下了雨雪，一家老小不敢出門。現在，水泥路一直修到他家門口，馬大喜樂得合不攏嘴：“家家戶戶通了水泥路，我們再也不走泥巴路了。”
何止是不走泥巴路？從此有了致富路。
交通暢，百業旺。公路修起來，村民富起來。如今，農戶都在大力發展經濟項目，種、養殖業的農產品也都能順暢地運往山外，賣上好價錢了。
眺望這群山，凝視著馬家灣村的公路，人們感慨萬千。馬家灣村的歷屆黨支部，歷經30多年，5次修路，終於修成了村民們進出大山的路，終於將公路修到了村民的家門口，終於打通了這大山深處的致富路。
遙看山巒，路在山間。公路聯通了外面的世界，也聯通了山鄉的明天。
《 人民日報 》( 2021年12月25日 08 版)