又是一年清明，思往事的季節。我們在這一天祭奠我們的親人。而對有寵物陪伴的家庭來說，小動物也是同樣親近的家人。
我們做了一期與寵物告別的征集，想知道人們是如何送別相伴多年的寵物。寵物離開後，他們又是如何想念著它——因為它來過這個世界，暖烘烘的，溫熱的，給生者留下過毛絨絨的記憶。
與以往的征集不同，這次收到的回答裏，很多人都署名為某某姐姐、某某媽媽。這個某某，就是他們寵物的名字。很多人寫下了長長的回憶，一些人在問卷答題的頁面，停留了一個多小時。
寵物的離開，可能和生病、車禍、投毒、被遺棄或走失都有關系，但生病也許是最常見的原因。生病又意味著可能漫長的病程、不菲的花費。一些人用切身體驗告訴我們，養寵物不僅僅意味著快樂，還意味著要負責，要承擔，共甘苦，要把它們當作真正的家庭成員。
還有人提供了一些經驗，比如養貓的家庭最好有封閉紗窗和陽臺，防止它們從高空跳下。要餵好的寵物糧食，不要給它們的器官造成負擔。發現它們身體不適時，及時就醫——貓狗都是很能忍耐的動物。這些不是老生常談，是人們在失去後才明白的道理。
但更多人反復提起的，是寵物帶給他們的慰藉。與其說是寵物需要人類，不如說是人類需要寵物。離別後，有人把貓咪紋在身上，有人在遊戲裏帶著貓咪走遍整個大陸，有人過世之後帶著貓咪骨灰做成的項鏈落葬，還有人把貓咪埋在院子裏的杏樹下，春天杏樹開花了，相思兩月杏花發，忽到窗前疑似君。
文｜林松果
編輯｜姚璐
它們留下的印記
秋空藍一樣的眼睛，暖爐一樣的身體
@塔可雞
2018年，我的第一只貓去世了。她是灰色的英短小母貓，叫Adele，去世時一歲多，因為心臟病。
後來我讀《不能承受的生命之輕》，看到托馬斯和特蕾莎拿著小鐵鍬挖出小小的土坑，把卡列寧放進去，她說那邊會有松鼠和野兔，她覺得手心濕乎乎的。這景象過於生動了。我爸也是舉著大鐵鍬，在我樓下挖出小小的土坑，把貓放進去。她是多麼毛絨絨啊。
她離去的日子已經比在世時更長。但你要知道，這是第一次和你對視、朝你呼嚕呼嚕、睡在你雙膝上的貓，這種失落，是永遠無法釋懷的。
@小二媽
miumiu是我收養的第二只貓，是只美麗的三花藍眼小母貓，前年離開了，享年兩歲半。
她被前任主人虐待棄養，來到我身邊，離開是因為患上了巨食道癥。一開始，我們用攪拌機打碎罐頭給她吃，通常要放在椅子上，讓她站起來吃，但也只有一點能進入胃。熬了一個多月，她連水都喝不下了。我做了一個艱難的決定，安樂她。
送她去醫院那天，天氣很好，我帶了她最愛的紅色毯子，裝進貓包時她還乖乖的。她肯定以為還會像以前那樣，讓醫生檢查一下就能回家了。但我們最後帶回來的，是她的骨灰。我至今忘不了她如秋空藍一樣的眼睛。
@宋夏天
它是一只叫Beau的小貓。今年春節時它走了，差幾天就到10歲，胰腺炎加腎衰。
我們把它埋在院子裏的杏樹下，在客廳裏一擡頭就能看見那塊新翻過的土地。今早拉開窗簾，老杏樹一夜之間繁花滿枝，落英繽紛。相思兩月杏花發，忽到窗前疑似君。今年，每一朵杏花對我來說都很特別。
其實，從它三個月大被接回家的那一天，我們就在心裏做了這個準備。但是你們懂的，永遠不會準備好。我們一家人這時才意識到三居室的重要性，因為每個人都需要躲在各自的空間裏偷偷哭，在一起的時候都盡量不惹別人傷心。
換季時拿出的春裝有的還留著Beau的貓毛，家裏大掃除時還能發現它藏的玩具。我強飼它時留在我食指上的傷早就結痂了，我希望那個小小的疤痕永遠不要退去。這世界上不會再有一只小貓能像它一樣愛我了。
@H
他叫半半，一只貍花貓，是在動物收容所收養的。他是吃掉了一塊類似泡沫塑料的東西，堵在腸子裏面，做了開腹手術也沒有挺過來。
有個遊戲叫魔獸世界，不知道你有沒有接觸過？半半離開後，我在魔獸世界裏找到了一只和半半長得特別像的小貓，每天都把他帶在身邊。他陪我從暴風城走到遙遠的阿古斯，再到伯拉勒斯的港口，到熾藍仙野的高大叢林。在虛擬世界，它一直陪著我。
@西仔
我家的博美犬旺旺，去世時18歲。
她真的很老了，眼睛也看不見了，睡覺的時間越來越長，終於有一天沒醒過來。我們用她最愛的小毯子裹上她，帶上她最愛的小熊，找了離家不遠的一片樹林，埋下了她。
她走後的兩個月，總聽到她走路發出的噠噠噠的聲音。我把很多密碼換成了她走的那個日期0608。她走後的每一個冬天，我都懷念她暖爐一樣的身體。
@Ms.liu
我曾有一只三花貓，叫花花。大概養了它一年多，我懷孕生子，它都留了下來。可誰知後來我父親來照顧孩子，他極度反對養貓，說如果不把貓送走，他就不幫我帶孩子。
我至今後悔我的懦弱，把貓給了我的同事，後來它跑了，我們在小區的深水坑裏找到了它。那麼冷，那麼臟，我把它撈起來，那是我有生以來最最傷心的一天。在我生完老二後，我把它的頭像紋在了我的脖子後面，一個半小時的紋繪特別疼，我哭著想她，想這個陰影要伴隨我一生。
@saya
我的小貓啾啾，離開時七歲，腎衰竭，實在治不好。當時我在懷孕，我爸瞞了我很久，一直不肯讓我回家，後來還是被我發現了。後來整個孕期，一想到啾啾心都會縮起來疼。啾啾去世那年，我的女兒出生了，那時候想，如果他靈魂還在，可不可以做我的小孩。
@陳豆豆
她是我從一家小孩有哮喘的人家裏領養的貓，叫做Sammy，花斑歐洲短毛貓。
她不粘人，不喜歡被人抱，我被它抓傷過很多次。直到有一天，我和男朋友大吵一架，坐在廚房哭。Sammy突然走進廚房，把一只前爪搭在我的腳上，輕輕拍著我的腳面。那個瞬間我突然覺得，她沒有那麼冷漠。她走得挺突然。頭天走路不穩，不吃不喝。第二天去寵物醫院，醫生說像是腎衰竭了，十四五歲的貓，應該是不行了，建議給她做安樂死。
我把火化之後的她裝在小小的白瓷瓶，在一盆茉莉花旁邊。搬了四次家，她依舊在。那個和我大吵一架的男人，也有了好多好多的進步，去年一月他求婚了。Sammy，謝謝你的安慰，我們現在不吵架了。
那些可以註意和避免的事情
比如封閉紗窗、陽臺，餵好的貓糧狗糧
當發現它們身體不適時，及時就醫
@軟扁懶
我的橘貓永遠停在了3歲。2020年1月中旬，我回老家過年，把它托付給朋友照顧。不曾想一場疫情將這個假期拉得無限長。它從唯一沒封窗的主衛透氣窗跳下去，四十米的高空，沒有奇跡。
@杜瑤
我養的上一只貓咪叫寶哥，是我撿回家的小流浪貓。我第一次養貓，什麼都不懂，租了間有開放陽臺的臥室，14樓。說到這你們應該都猜到了，是的——有天晚上我在收拾房間，等我收拾完寶哥就不見了，找遍了整個房間都沒有，我不敢想，但他的確躺在樓下花園草叢裏，嘴裏都是血，沒有救回來。我恨死自己的僥幸心理了。時隔一年，我收養了現在的貓咪，雖然也是租房，但對封閉陽臺有了特別的執念。
@菲菲姐姐
我以前的寵物是一只黃白邊境牧羊犬，叫菲菲，因為嚴重的急性胰腺炎伴腎衰竭去世，享年七歲。給她安樂死的那天，爸媽都哭了。我們把它埋在了小區後面一個人很少的公園裏，在旁邊栽了一棵梧桐樹。
我的感受是後悔，我們當時並沒有餵好狗糧的意識，爸爸媽媽在家經常會用紅燒肉、紅燒肉湯拌狗糧給她吃，長此以往，給內臟帶來了極大的負擔，步入中老年也沒有想到給她定期體檢，沒能及時發現病變，以至於她很快就離開了我們。
@湯姆的媽媽
我的湯姆，是矮腳藍貓，愛動愛玩，卻把溫柔留給我和我老公。它是兩歲零三天離開的。
那天我們夜晚到家，發現躺在貓砂上的湯姆，睜大眼睛，身體顫抖著，我們馬上送去寵物醫院，醫生說是腎臟問題，排不了尿，尿道都是血，發現得太遲了。第一次養貓沒有經驗，不知道吃多吃胖不好，不知道尿沒拉不可以。想起來，懷念，不甘心，後悔自責。
@弭生
我的兩只小狗，巴喬和果凍。巴喬應該是腎類的疾病，發現晚了，治療一周就走了。果凍是年紀大了，加上腎有一些問題走的。即便現在想起他們還是會流淚，所以很少敢去細想。他倆的骨灰盒子放在家裏的鞋櫃上，有時候經常會對著他們聊聊天。
動物太能忍，一般表現很明顯的時候，都已經病危了或者很難受了，所以每年要給他們做體檢。他倆都走了以後，我就不想再養狗了，那種撕心裂肺的失去讓人受不了。
@lunchi
貓咪，叫妹妹，離開的時候十三歲。真的像我的妹妹一樣陪伴了我的整個少年時光，讓我在孤獨敏感的青春期裏感受到了無條件的愛。
到我大四畢業前，她已經很不好了，我想帶她去寵物醫院，但媽媽覺得沒必要，浪費錢。後來我還是自己帶她去了醫院，它的腎已經水腫到占了身體的四分之三，壓迫了其他器官。我才意識到她已經默默忍痛很久。醫生說，治療的意義不大，我帶她回了家，當晚她就在我的手心裏，和一場大雨一起離開了。
之後我畢業，選擇了離家最遠的工作，只想遠遠離開媽媽和那個沒有盡到照顧責任的自已。
是寵物治愈人，還是人治愈寵物
我們把阿咪的骨頭做成晶石項鏈
和老爸的骨灰盒放在了一起
@線媽
我兒子是一只長毛金漸層，叫線線，剛滿一歲。特別鬧騰調皮，又特別通人性，在我人生失利在家裏哭的時候，他過來給我舔眼淚。我當時驚呆了，一只貓，居然會像狗子一樣給我舔眼淚！
有了它，我多了牽掛，十月份我想跳樓，人站在學校頂樓天臺了，想到我死了之後線線可能會沒有人餵，又猶豫了，給自殺熱線打了電話，一邊哭一邊翻貓咪的照片和視頻，最後我下樓了。
@陳
我的貓大名陳曉昭，小名咪咪，如果她還在，就快17歲了。去年11月27日她離開了我們，她是得癌癥走的，胰腺癌，癌癥之王。在治療最初，我們只能把它留院，雖然每天都去陪伴，但她始終很難過，於是我們決定接她回家，之後她就好轉了一些，所以我覺得陪伴遠比其他更重要。
遇見她的時候，我承受著高考的壓力，母親承受著離婚的痛苦，她的陪伴真的很重要。她所有的物件我們都保留著，我們要裝修房子了，依然給她留著位置和住所。
@Jemma
二毛是只兔子，如果活到現在，她應該四歲多一點點。她是只非常憤怒的兔子，是三歲半的時候因為脹氣離開的，離開那天正好是我的生日。
二毛是我在抑郁的時候養的，咨詢師曾經認為我沒有養貓狗，是在拒絕更親密的關系。所以相比於她需要我，我更需要她。我們從上海坐17個小時的順風車來北京，她和鸚鵡、豚鼠和狗都交過朋友，幫我度過了那段非常難的日子。快到清明了，朋友的小孩給二毛燒了紙做的胡蘿蔔，希望能送給二毛。
@多米麻麻
我家的萌寵是一只拉布拉多犬，叫多米，今年已經6歲了。衰老正在它的身上發生——毛色開始變淺，也不像小時候那麼愛跑愛跳，高一點的障礙物都不敢爬跳了。
我和先生是丁克族，沒有小盆友，養了多米以後，對先生的改變應該是最大的，以前他不喜歡狗，現在卻領養了一只流浪狗回來，給多米做伴。
@考拉
劉家咪，朋友收養的流浪貓的後代，被我從兄妹五只中選中抱回家，到現在已經二十年了。20歲高齡的劉家咪，正在極速衰老，飯量大減，不再吃幹貓糧，最愛吃的罐頭要分三次還不一定吃完，兩三天大便一次，每天百分之七十的時間在睡覺。
準確說，它是我爸的貓，每天在我爸腳旁睡覺，我爸出門就在門口等，超過兩個小時不回家會嚎，不在家超過兩天會抑郁，癡情而忠誠。我爸是個性格孤僻的老頭，咪咪對它的依戀，讓他流露出最溫柔的一面。如果有那麼一天，我們最擔心的是，我爸該怎麼接受。
@歲歲安藍
阿咪，十四歲，橘貓。阿咪巴掌大的時候我們就開始養她。前幾年，她一整天沒吃東西，第二天去醫院，醫生說阿咪的器官衰竭了。實在不忍心，我們請醫生做了安樂。老爸全程表現得很平靜，但第二天，吃晚飯的時候失聲痛哭。
阿咪和老爸一直最要好，每天吃飯，老爸只要踏踏腳，阿咪不管在哪裏，都會跑出來。第二年老爸癌癥過世，我們把阿咪的骨頭做成晶石項鏈，和老爸的骨灰盒放在了一起，讓他們互相陪伴。父母家還有一只貓咪，是只三花，今年已經十五歲了。媽媽說等她走了也做成晶石項鏈，以後和媽媽葬在一起。
人造成的災難
寵物和人不全是互相治愈的關系
有時它們得到的，也可能是傷害
@一蓑煙雨
以前養過一只叫豆豆的貓貓，離開時大約4歲，是被鄰居用木棒打死的。我把它埋在河坡上，隨葬了幾支嬌艷的月季。
@sissi
它叫nunu，是蘇格蘭折耳裏面的立耳。離開時是2020年的6月28日，不到三歲。
那時我跟女朋友吵架，擔心貓貓得不到很好的照顧，就把它們都接出來了。但是媽媽貓毛過敏，它們被送去了朋友家。nunu剛去就應激了，等我一個月後去接它，它已經病得很重，兩天後就去世了。我一直無法原諒自己，後來得了焦慮癥和抑郁癥，一直在吃藥，直到現在。
@師父
一只小花貓，它叫阿花，大概不到一歲，喜歡在我的床上呼呼，是捉老鼠第一能手。今年春分那天，它吃了被藥死的老鼠，離開了。我把輸入法的壁紙換成阿花，這樣就可以每天看見它了。
@元寶
貝貝是我養的第一只寵物，一只小土狗。一次意外，貝貝被樓下大門夾傷了腿，之後她就不敢自己下樓上廁所，在家裏隨處大小便，媽媽逐漸被逼得神經質，無可奈何之下將她遺棄。
那時還不知道有領養，棄養也是在我和我媽大吵一架之後賭氣做的選擇。那之後，我就再也見不得流浪狗，每天給小區裏的流浪狗餵食。我一輩子都無法原諒自己，也註定要為此永遠贖罪。
@有點down女士
我是一位生長在鄉下的女生，從小餵養的貓貓狗狗不同於城裏的寵物，很自由，在村子裏狂奔，吃著剩飯剩菜，不被允許上床或者上桌，似乎它們生來就是服務於人類的警報器或者捕鼠夾。
但也因為散養，會經歷很多的失蹤，或者被貓狗販子投毒。我小時候有過一只小黑狗，最後因為難產去世。還有過一只貍花貓，最後失蹤了。今天再次收到媽媽的微信，說家裏剛來半年的狗狗因為汽車碾壓去世——類似的故事，在我的成長過程中發生過十多次。
今天我跟媽媽說，以後不要再接小動物回來了，希望他們可以去到更好的地方吧。
漫長的告別
寵物生病後，漫長病程、巨額花費，過程中的艱難瑣碎比想象中多得多
@水晶
我的狗叫東寶，是一條長相帥氣的比格犬，去世時15歲半。原因是衰老造成的五感退化，後腿行動困難、神經痛。整個過程裏我印象最深的就是，我從不接受安樂死，到最後選擇安樂死。
最初有人建議安樂，我心裏很排斥，覺得東寶還能動，還能吃。再後來他癱了，每天滾在自己的屎尿堆裏，我有過動搖，但還是每天給他擦洗，換毛巾，醫生都勸我放手，但我還是堅持。直到有一天他開始哀嚎，他是條安靜的狗狗，十幾年也沒叫過幾聲，那一瞬間我忽然就知道，該放手了。
他的離開，實事求是說，減輕了我很大一部分壓力。但更多是內疚和痛苦，也許我該早點放手的。
@小小
它是我領養的流浪貓，叫帽子。去年11月走的。帽子是慢性腎衰，治療半年多，找不到病因，只能靠藥物延緩生命。我每天早晚都要各拿出1個小時來給它輸液，原理類似於人的透析，花掉的錢就更不用說了。大夫明確說了，這病是治不好的，我也猶豫過是否要治療。但最終還是不忍心看著它一點點消耗至死，於是伴隨著復雜的心情就這樣堅持過來了，中間一段時間它有恢復比較正常的生活狀態，我是真的好開心，感到一切付出都是值得的。但不久後它還是繼續惡化了。有一天我回家，它吐了一床血，也不再讓我抱了，我才帶它做了安樂。
在帽子走之前，我以為面對寵物的離世並不難。我為它提供食物和住所，我們互相提供愛與信任，這就夠了。但後來我發現自己想得太簡單了。養寵物的大多都是年輕人，還沒切身經歷過親自照顧親人的離世，這個過程比想象中復雜得多。
@粉黛妖嬈的貓
他是一只十分可愛執著的三花小家貓，14歲去世，是長期糖尿病引發的並發癥。一直到她離開，她生病有六年。整整六年，每天兩針胰島素，每三個月一次住院，我的生活都是圍著它轉的，甚至因此神經衰弱。因為漫長的病程，在最後一刻來臨時，我有種終於到了的感覺，與傷心相比，更多的是長舒一口氣。
我現在身邊是一只健康的小貓，但我已經在為她儲備將來的醫療費用了。貓咪生病的費用是很多的，尤其是慢性病，放棄是不可能放棄的，那就只有早做準備了。
@若蘭
我有過兩只收養的流浪貓。收養它們時我24歲；它們走時，我40歲。陪伴我從上海到北京，再到深圳，是整個青春的印記。兩只貓在臨終時，我都經歷了艱難的選擇。
大貓哈哈是因為三體炎走的。非常漂亮的一只貓，到最後口歪鼻斜、失去意識，在醫生建議下安樂死了。這是我第一次直面死亡。
小貓冬冬走時更為艱難。15歲半高齡，臟器都退化了，幾天之內就腎衰尿失禁。醫生給我三條路，保守治療、做手術和安樂死。我選擇了動大手術，手術完的當天夜裏，它走了。我現在都在反思該不該動那個手術，讓冬冬在寒潮來臨時最冷的夜晚離開，也許手術只是讓我自己心安。
@芒果
我有一只十一歲的哈士奇老爹爹。去年底確診了兩個病，其中一個是癌癥。知道確診結果時我非常崩潰，經歷了瘋狂找文獻找案例的過程，然後開始治療，現在已經能接受一些了 。還沒有準備太多，希望老寶貝兒可以再活兩年。很多事都不一定能做到善始善終，但對它必須要做到。
@帥帥
我家的寵物是一只8歲的母泰迪，叫恐龍。去年開始明顯感覺到它變老了。去年正月初七，它突然動不了了，去醫院發現是老年狗的脊柱退化。之後它又因為胰腺炎住了兩次醫院。從此我們不剩飯，廚房收拾得幹幹凈凈，平時家裏常備兩種藥，一不對勁就給它揉肚子吃藥，再嚴重就立刻去醫院。
@CC
這是我養過的最醜最傻的狗，一條串到姥姥家的土串兒，一身灰突突亂糟糟的長毛，跑起來就跟拖把頭成精了似的。給它起名叫二蹦子，今年12歲零5個月。
在它11歲生日剛過時，我帶它出去玩兒，在草地上放開狗繩子，它跑著跑著duang一頭撞水管子上了，這樣的事情頻繁發生，去醫院才知道，狗也得白內障，醫生說可以手術，但高齡狗不建議做。二蹦子就慢慢失去了它的視力，好在他依然傻樂觀。我知道二蹦子已經進入生命倒計時，可還是不敢想它會有離開的那天，不敢。
@屎戴妃
貝貝是一只可卡和京巴犬的串串，把他領回家時他還不到一歲，現在已經17歲高齡了。
他還沒有去世，但健康狀況的確每況愈下，睡覺時間越來越長，並伴有心臟衰竭和腫大。我們每半年去一次獸醫院洗牙、抽血、檢查身體。每天早晚都要餵藥。目前控制得不錯，他依舊正常和能自理、智力在線、沒有大病，夫復何求？
我最擔心他的離開，甚至了解和聯系了寵物克隆（不會去做）、寵物DNA冷凍（也許會做）、寵物遺體雕像（大概率不會去做）、寵物在家安樂死（大概率如果最後他痛苦會實施這項）、寵物遺體安置or處理（做成植物、紀念品等）、寵物骨灰安置。並且考慮冷凍保存他的DNA，目前正在積極為此存錢。
以前我非常不理解為什麼有人要克隆自己的寵物，但現在，我能從心底理解他們的感受和想法了。
@至芩
我有兩只貓，都是英短藍貓，兩兄弟，剛一歲半，一只叫昆侖，一只叫滄海。
去年今天，滄海被查出患了貓傳染性腹膜炎（貓傳腹），一種由於貓冠狀病毒變異引起的疾病。醫生說這病以前是絕癥，現在有治療藥物，但需要上萬元，而且隨時可能復發，錢沒了，貓也沒了。
但把它們帶回家的那一天，它們就已經是我們家的成員了，什麼都不做，真的辦不到，我們決定給它治療。因為藥物的特殊性，三個月的治療期，一天都不能斷。那時疫情還很嚴重，有時下雨打不到車，有時司機拒載寵物，後面我都是背著貓步行過去。堅持了整整三個月，接下來又是漫長的停針半年觀察期，半年一到就帶著它去做了復查，指標比半年前還要好！
今天已經是滄海停針的第277天，幸好我們都沒放棄，幸好人和貓都熬過來了，希望它們都能陪我們久一點。