回來了，都回來了。
皇後報仇十年不晚，轉世嬛嬛子女雙全，眉莊遙問遠方佳人，敬妃依然在數磚，齊妃醒悟不再覺得粉色嬌嫩，華妃重溫了等待的滋味，允禮在念詩，三阿哥不長高了……
演員們忽然集體回憶殺，我們才恍然醒悟：
《甄嬛傳》，10年了。
但Sir發現。
這場大型回憶文案內卷，還有一人缺席。
腦瓜子被彈腫的陳建斌。
網友催了一整天，還是沒等到四郎那聲“朕”。
戲裏戲外，再次展現耐人尋味的相似。
於是Sir今天想反其道行之。
以這個最容易被忽略的角色為原點，回望《甄嬛》。
01
大隱隱於“女”
《甄嬛傳》一直被認為是華語大女主劇天花板。
太多數據和榮譽不必重提。
Sir就說一個現象：
劇名。
它的火爆，幾乎直接定義了後續作品的起名公式：XX傳。
甚至為許多後續“大女主”敲定了故事模板：
初戀的愛情鳥沒了就搞事業吧，天底下最有權勢的男人愛我也被我所用，但最終我孤獨地登頂，寬袖一揮，冷暖自知。
這是套路嗎？
是。
精彩只因為套路嗎？
絕不。
在Sir看，《甄嬛》強就強在——它在“大女主”的套路基礎上，弱化了“大”，充沛了“女”，並落在了“人”。
《甄嬛》的主題是“後宮”。
後宮的C位，是甄嬛。
但故事最終，甄嬛以保持個性的方式被融入一個豐富多彩的女性群像中。
“眾妃都是甄嬛”。
所有女性角色，實則都具有她立體性格特征的一面或幾面：癡情、聰慧、敏感、恐懼、孤絕，甚至狠辣……
於是。
大到後宮眾妃，小到一個幾乎沒有出鏡的宮女，或者是只活了2集的醬油妃子……觀眾都能討論得熱火朝天。
但這僅是其中“一半”。
導演鄭曉龍當年對《甄嬛》的定義：這個劇是“反封建”的。
反，不只是性別上的反。
更是用鏡頭深入更多看不見的“後宮”，為那些壓抑的人性與欲望松綁。
具體體現在雍正身上。
如果說甄嬛是《甄嬛傳》的絕對主角，雍正，便是後宮那根隱形的“軸”。
扮演者陳建斌，上部戲《三國》也演“皇帝”，東漢亂世的梟雄曹操。
90集，200多場戲。
《甄嬛傳》裏他的戲份：
76集，500余場。
《甄嬛傳》裏最重要的男人，雍正。
他的偏愛，孕育了後宮女子的美麗，以及更淒楚的命運。
而他本人，也是這出封建傾軋下，隱形的受害者。
一言蔽之。
導演從沒把雍正（皇帝）當成這場群芳鬥艷的工具人，旁觀者。
甚至，他要呈現一個我們都想象不到的雍正。
02
大隱隱於“權”
導演鄭曉龍在《甄嬛》中有三計絕招：
第一招，把架空的歷史背景坐實，劍指雍正王朝，正史野史打通，為觀眾想象力留下空間。
第二招，斷舍離，大手一揮，從90集刪到76集，反而讓這出群像戲更密集，更耐嚼。
第三招，選角。
確定是絕招不是昏招？
先看看另外的雍正長啥樣：
△ 他們都是愛得死去活來的四阿哥
這些當然沒錯。
如果照原小說標準選，皇帝是絕對的古偶男主，也是後宮戲的背景板。
又高又俊，多疑又無情。
穿一襲海水綠團蝠便服，頭戴赤金簪冠，長身玉立，豐神朗朗，面目極是清俊……
網友心目中的人選，都是當紅小鮮肉：鐘漢良、喬振宇、周渝民……
當年皇帝人選一出來，各大論壇都在哀嚎。
定妝照更讓網友無語——拍《甄嬛》那年40歲，為《曹操》增肥20斤還沒完全恢復的陳建斌。
兩撮山羊胡，總垂著的小單眼皮。
不夠帥，太老。
但陳建斌是鄭曉龍特意請來的。
《渴望》《金婚》《北京人在紐約》導演第一次拍古裝，他不要做輕飄飄的古裝宮廷劇。
我想拍一個帶有批判意識的古裝劇
近些年的古裝劇
多半是歌頌
大量的是在吹捧
包括一些皇上又年輕又漂亮又專情
批判意味著要真實。
編劇王小平，花1年時間改編，增刪3次，讓故事落在清朝的雍正時期。雍正在內閣外，又建立軍機處，是封建王朝中央集權到達頂峰的時期。
而在九子奪嫡中勝出的雍正，登基時45歲，在位13年（陳建斌出演時還比歷史上雍正登基時小5歲）。
所以。
陳建斌飾演的雍正，不僅符合年齡。
軸心作用，在於構建一個更具象化的“權力中心”。
一方面，這種權力來自千百年傳統的威望。
一個細節，行禮。
劇中嬪妃間見面，無論是否有更高階者在場，必先行禮。
你看不到敢越級打上級的宮女公公；
看不到任何敢說完告辭後就立馬轉身的宮女妃嬪（要姿勢不變著後退）；
哪怕只是作背景一晃而過侍奉的宮人，就算淡出視線，姿勢都要保持恭敬，舉盤過頭頂。
另一方面，這種權力並非靜止。
它具體掌握在雍正，一個真實的“人”手上。
因此，選一個有滄桑“老態”的中年演員陳建斌，骨子裏在表達兩個信息：
這個皇帝只愛權力；
而後宮溫柔鄉，又在不斷影響著整個王朝權力的流動。
拂去原小說宮鬥爭寵的幼稚浮油。
呈現“權”的冷暖善變。
才凸顯“鬥”的曖昧心機。
03
大隱隱於“鬥”
《甄嬛》大部分的刀光劍影，都隱藏於對話。
當年不說人話火遍全網的“甄嬛體”，其實也是《甄嬛》的精妙處。
直言快語夏冬春，只囂張了一集就被打殘，再無戲份；哪怕囂張如年世蘭，在人前話也從不明著說。
嬪妃間較量，說話得揣著明白裝糊塗，話要少但得精。
一層套一層，誰的“理”能壓對方才算贏。
手段、心機，藏在一句句溫和又不饒人的對白間。
比如在沈眉莊假孕被軟禁，安陵容父親下獄時，甄嬛為幫安陵容，只能求助皇後。正巧皇後拋出橄欖枝，以“香灰”比喻將起勢的華妃。
甄嬛一句話+一個手勢，就把“投誠”之意言明。
所以，雍正就能想什麼說什麼？
大錯特錯。
放眼所有人：
雍正，是那個最懂“說話”，卻又最不想懂“說話”的人。
懂，在他的身份，必須懂；
不懂，在他的權力，他可以不懂。
陳建斌很好地演出了之間的分寸。
這雍正，更像一個“焦慮中年男”。
上了朝，是有事匯報等待批復的文武百官；回到家，是烏泱泱求恩寵的女人們。
權力最高，卻需要應付那麼多人。
後宮裏的雍正，最常見的狀態，煩。
在家的慣用表情：板著臉，身形有點垮。
《甄嬛傳》76集，他不是在批折子，就是批折子歇了。
史料記載，雍正在位13年，每天睡眠時間不足4小時，在數萬件奏折上寫下批語，多達一千多萬字。
△ 截自《清宮檔案》，紅字為雍正批註
當然，生活上還是個體面的貴族。
衣著搭配、詩詞、家裝皆通。
品茶、聽琴，自有一套審美系統。
聽得出穩重的眉莊琴音技巧高超，也誇甄嬛琴聲情緒更飽滿。
詩詞史料積累量也不容小覷。
都說皇帝對甄嬛與眾不同是嬛為元影。
可在後宮這些女子裏，皇帝又何嘗不是與甄嬛互為知音。
前朝年羹堯越來越忘形，竟然邀功讓皇帝給沒有功績的大兒子爵位。
皇帝被氣得分寸大亂，讓甄嬛來幫忙捋思路。
甄嬛引經據典，他也很快接上。
倆人默契對答。
多行不義必自斃
子姑待之
和甄嬛情熱時，雪天下棋。
輸的人，要抄下所有詠誦梅花的詩詞。皇帝輸了，就在窗邊乖乖抄寫。
既溫柔，又事事有自己見解，還通詩歌知史。
和其他人一比——和齊妃聊天，只能說些跟兒子有關的話題；
和皇後一起，總被她“賢惠”的本分擾得情致全無，時刻要記起自己身為帝王的責任。
他之所以愛華妃，也是愛她敢暴露自己的真實，是皇後那得不來的自在。
雖然沒啥“文化”，但有小夫妻間的情趣。
一個個篩選到最後——尊重、理解、情趣，甄嬛全優。
可他能完全表現出來，甚至完全把心交於一人嗎？
顯然不能。
所以表面上，後宮妃子都在用言語“侍奉”雍正。
可在雍正內心，他同樣需要用言語保持自己的克制與威嚴。
他有野心，亦有與野心相匹的能力和心智。
所以他懂平衡。
即便到了後宮，他也不能肆無忌憚。
眾妃到圓明園避暑，聚在一起為眉莊道喜。
敬事房太監來問綠頭牌翻誰：
皇後，是最安全和最正確的答案。
而這就是權力的宿命。
一元對多元的焦慮、控制對背叛的恐慌。
一旦稍有嫌隙，那就是雪山崩塌的架勢。
04
大隱隱於“宮”
《甄嬛傳》是多義的。
這也是它的回響能抵抗時間的原因。
關於女性群像，網上10年間的解讀和討論沒斷過，Sir今天不贅述。
所有人都困於各種大小的“宮裏”。
——這是《甄嬛》的主題。
於妃子們，這“宮”，是妒忌與空虛，虛榮與名望，愛與恨。
雍正也有他的“宮”。
一個是權力的“宮”。
展示沈醉權力的君王在朝堂之下，宮闈之間，如何一步步繼續被權力反噬而走向他的百年孤寂。
另一個，則是更深遠和普世的“宮”。
《甄嬛》用極瑣碎的篇幅，一點點拼湊出雍正的原生家庭。
童年不太幸福，和母親疏遠，不被父親喜歡。
曹琴默哄溫宜入睡時哼兒歌，皇帝難得與她親近，讓她再唱一曲。
那是媽媽專哄孩子睡覺的歌。
太後去世，皇帝跪在窗前。
怔怔地對著母親遺體唱了一段，對著不再說話的母親，提出了一個近乎卑微的請求。
“這樣哄孩子的歌，你從來未對我唱過，您能為我唱一遍嗎？皇額娘”。
說到結尾幾個字時，他眉頭緊皺，輕輕嘆了口氣。
貴為帝王。
他對母親提出最後的請求時，依然如此謹慎。
小時候，阿哥們依例不能在母親身邊長大。
等他能回到自己生母身邊，年滿14歲，彼時母親早有個更小的弟弟（十四弟），尤其疼愛。
母親對弟弟的疼愛像一根刺，時時勾得他作痛。
圓明園溫宜公主滿月宴，眉莊戴著太後賜的攢絲金簪出來參加宴會，眾妃艷羨。
只有華妃酸溜溜地補了一句簪子來歷，引得皇帝多看了兩眼。
這支簪子貴在
是太後懷十四爺的時候戴過
不久後，眉莊假孕被發現，皇帝氣急。
三個動作，看出他對這簪子相當介意。
先是走到眉莊跟前，終於能把這根刺眼的簪拔了。
（力氣挺大，勾得眉莊一側的頭發都散了）
欺騙朕和太後
你還敢戴著這個簪子招搖
被皇後勸住，回到座位上，簪子往桌上重重一拍。
梳理清楚後，發落涉案人員。眉莊留，侍女殺，手裏才把玩的簪子隨手一扔。
再疼愛又如何，還不是我為尊他入獄；再不被疼愛又如何，是我讓她坐上了太後之位。
母親給他的陰影，不止這一層。
他親眼見到母親和隆科多舉止親昵，也因此對隆科多記恨在心，被隆科多助登基後3年，便除掉他。
衝這根簪子的撒氣，何嘗不是一次對母愛偏私暗戳戳的指責。
雍正人生，父愛也缺席。
雍正對自己的十七弟果郡王，態度很是玩味。
說不親吧，每次得了什麼好畫好譜，總第一個想到弟弟；下棋下累了，他不方便出宮，就留他在家住；有不方便的要緊差事，比如給愛妃甄嬛慶生，會交由他辦。
說親昵，神色和言語之間又很曖昧。
圓明園打獵，果郡王射中獵物。
雍正有點酸溜溜：
你的騎射是皇阿瑪親自教的，果然厲害。
果郡王神色一動，立馬高情商回復。
不不不，老哥你師傅更厲害。雖然有老爹教我，但我還是太菜了，啥都沒學會。
一沒得罪先皇老爹，二擡了皇帝老兄身份，三自貶。
雍正輕輕一笑。
師傅給的是箭術，老爹給的是愛，你還是被偏心。
果郡王“咚”地一聲立刻跪下。
嘴上的笑容還抽搐著呢，切換賢臣模式，化解皇帝心頭的疑惑。
母親不親，父親不疼。
明明自己有親弟，卻和非一母生的旁支弟弟，保持著若即若離的“兄弟情”。
而愛情，更是成了算計和被算計的工具。
所有情，都隔著猜疑和試探。
對此，演員和角色已然到達某種“共情”。
用陳建斌的話說。
這一層“宮”，不是別的，它叫“孤獨”：
人一旦擁有生殺予奪的大權，其他人就不可能跟他有平等的關系。
雍正跟嬪妃之間因此也無法是真正的知心愛人，但他也是普通人，他渴望體驗去掉權力後男女之間最純粹的情感，就是這種對普通人不難得到的對他來說反而不可得。
這就註定了他的內心一定是孤獨的。
類似的話。
《雍正王朝》編劇劉和平也說過。
作為雍正講最好的國劇編劇之一，劉和平佩服他、同情他，但不太喜歡他。
托爾斯泰說，帝王是歷史的奴隸，如果一個皇帝或上層集團把國當成國，那他的家庭利益就讓步了，從這個意義上分析，雍正恰恰是有國無家的人。
……到最後臨死前的雍正終於明白了這一點。
《中國電視1999年第11期》
作為正史劇，《雍正王朝》反思的是一個封建君主的功過是非，俱往矣，最終人間正道是滄桑，是煙火。
而《甄嬛傳》則將這層命運投向更普世的軌跡。
高度戲劇化地將君王與權力結成“命運共同體”，看他如何碾壓當時後宮女性的尊嚴、生命，又如何被反噬，走向必然的悲劇。
10年過去，如今回望。
《甄嬛》不還正在上演麼？
哪怕僅放眼這個小小的內娛
那些從“宮”裏走出來的女演員們，依然在作品中熱烈呼應著獨立、自由的人格。
但與此同時。
即便沒有四郎，還有霸總，還有被包裝成女性主義的“奮鬥”和“逆襲”，本質上依然寄托著對權力的幻想和偏執。
（具體Sir就不舉例了）
宮鬥戲，或許作為劇種衰微了。
宮鬥的本質還在延續：
有的人因為孤獨而清醒，有的人因為孤獨而愈加瘋狂。
《甄嬛》的“宮”。
不也是我們每個人的“宮”？
本文圖片來自網絡
編輯助理：莫妮卡住了