趙韋的班主任說，高中就是坐牢，牢底坐穿了，人也自由了。很多年後，趙韋才發現，自己從來沒有掙脫過束縛。他逃離家鄉，甚至出了國，但終究繞不開貧窮的家庭，出身始終是他的困境。成為“小鎮做題家”，一開始是他的出路，現在是一種嘲諷。
趙韋成為“小鎮做題家”，最早可以追溯到2014年的高三。
初三那年，母親問趙韋願不願意上大學：“不上大學就永遠和我們一樣，你願意嗎？”大學是什麼，趙韋沒有概念，但母親的意思他懂，上大學意味著更好的生活，和現在不一樣的生活。
高考只能原籍考，於是，趙韋跟著母親，回到四川縣城的老家。
從東南沿海的工業城市出發，他們一路跋涉。從火車站出來，趙韋覺得那裏嚴肅而神聖，一批批民工乘著火車走出大山，其中包括他的父母。街道繁忙又骯臟。路邊的地攤上，一團團幹的山貨躺在卷著邊兒的塑料袋裏，蚊蠅環繞。板凳上的匠人埋頭補鞋，工人們閑下來時，或坐或躺地圍在木車旁邊聊天。回到小城，是為了日後離它更遠。
為了讓趙韋入讀縣重點中學，母親動用了關系網中最頂級的人脈——一位在當地法院工作的親戚。她通過親戚，把重點中學的校領導請到了飯桌上，帶來的幾條香煙送了出去。酒杯在一盤尖椒雞上相撞，領導們漲紅了臉，交談甚歡。
在母親的努力下，村裏其他小孩沒法上學的時候，趙韋已經坐在重點中學的課室裏。他被安排進成績最差的班級，母子二人把這所中學變為生活中心，在附近租了房子。照顧趙韋學習之余，母親找了份宰殺兔子的兼職，每月1400元。
那時，趙韋還不能領會母親的用心良苦，只覺得學校裏的氛圍嚴重壓抑他。
同學們早早領會，高考是以分數論英雄，有時少一分，就是重點線與普通高校的區別。因此學校裏，每個人都在爭分奪秒學習，仿佛少讀一分鐘便誤終生。早晨跑操，全班從課室步行到操場，大部分同學連途中短暫的分鐘都利用上，捧著單詞本和古詩文，一邊背一邊走。趙韋在食堂排隊打飯，隊伍裏，也有人舉著課本背誦課文。課間5分鐘，同學們也不休息，大部分人埋頭做作業。
周遭同學時時刻刻盯著學習，讓趙韋透不過氣。下課時，他喜歡獨自爬上頂樓，看著遠方放空，有時放學也不馬上回家，跑到水庫邊上吹風。回家之後，他一頭紮進遊戲世界，直到淩晨一兩點。
轉眼升上了高二。學校模仿衡水中學，給學生制定具體到分鐘的作息表。趙韋和同學們都不被允許回家午睡。時間一到，學生們在學校要求下準時趴在課桌上午休。一時間教室黑壓壓一片，醒來每個人手腳發麻。這讓趙韋感覺徹底失去了自由：“像坐牢一樣。”
那時趙韋還有脾氣。他寫了一份給家長的意見書，花大部分篇幅分析學生趴著午睡的危害，然後呼籲家長：“同意孩子回家午睡，請在下方簽名。”然後，他跑到打印店，影印了一百多份，發到每個年級的學生手裏。結果，他成功招來了學校領導的訓誡。
經此一役，趙韋下一次年級統考跌出了年級前100名。這意味著考不上重本高校。班主任找他談話，直言“考慮放棄他”。
高二快結束時，父親回了家，一只手光禿禿的，沒了指頭，公司不願意當工傷處理，他只能先回家另謀出路，邊打官司。
趙韋第一次領教到母親說的“和我們一樣”，背後是怎樣一種殘酷生活。民工們交出自己的時間和勞力，以為換到了走出大山的權力，可稍有不慎失去勞動力，還是會被淘汰回老家。
父親回來後，和母親一起在趙韋高中門口支起了烙餅小攤。每天早上，父母五點鐘起床，做好飯菜，再帶趙韋去學校。時間久了，老師們都認得這一家。父親的三輪車上，食材竈鍋和趙韋坐在一起，一個是眼下的生計，一個是未來的希望。
趙韋感覺扛上了整個家庭未來的重擔，第一次決心要考上重點大學，覺得那才是擺脫山城的牢靠門票。
受訪者供圖 | 趙韋的家鄉
年級排名表就貼在墻上，根據分數高低從左到右排列。趙韋的名字總出現在右欄，他盯著左側名次靠前的名單，發現裏面總有他瞧不上的同學。以往，趙韋覺得他們不如他聰明，只懂得沒日沒夜地刷題，到頭來才發現，在高考的規則裏，分能補拙，掌握了做題的技巧，也能事半功倍。
從那之後，趙韋變了一個人。他不再玩遊戲，專心攻克學業。數學是他的短板，150分的卷子，他只能拿一半分數。課上，他常常跟不上老師講課的節奏。卷子最後一道大題，老師一邊講，身邊的同學一邊點頭附和，只有他不明所以。磨刀不誤砍柴工，別人刷題鞏固知識點的時候，他耐著性子梳理、消化解題步驟，為的是以後遇到相似的題目舉一反三。
一路發奮的過程中，趙韋也變成了自己討厭的那類學生。課間埋頭做作業的人群裏多了趙韋；早晨跑操、食堂打飯排隊的間隙，他也帶上小本子，邊走邊看；父母每天中午把飯送到教室門口，他用半個小時吃完，然後接著刷題。
練習題逐漸占據趙韋的生活，每周休息的時間逐漸縮減為半天，到後來幹脆被趙韋完全取消。春節假期，趙韋都要趕在早上7點到校自習。留校的人越來越多，班主任怕學生身體耗出問題，提醒他們晚上11點前就要離開，可趙韋每天都會留到淩晨。學校老師布置的輔導書堆成了小山，寫完後，他又買了幾本練習冊。
以往，趙韋以為班上的幾個學霸都是學海裏的苦行僧。後來才發現，每到周末，他們抱團泡網吧、玩遊戲，自己反倒成了被題海淹沒的人。人與人的智力對比，在高中賽場上顯得格外殘酷。
就這麼埋頭苦讀了半年，趙韋終於把自己訓練成做題專家，成績也從百名開外，躍到了全年級二三十名。
有時太苦太累，他就把班主任安慰他們的話拿出來安慰自己：高中就是坐三年牢，堅持住，牢底坐穿了，人也就自由了。可“坐牢”太痛苦，他至今為此做噩夢。有一次趙韋夢見數學考了133分子，還沒來得及高興，就被通知弄錯了，寫著他名字的卷子發到他手中，只有67分。
2015年的夏天，高考成績公布，趙韋過了一本線。誌願填報書裏的專業詞匯，他不甚明白。上網搜索填報技巧後，他從所有能夠得著的211高校裏，選擇了一所離家最遠的學校。網上說，這所學校最好的專業是農業種植，他稀裏糊塗選了，覺得那代表著前程。
趙韋告別了小鎮，臨走前，趙韋告訴自己，別再回頭，要去兌現老師所說的自由人生。他渴望逃離家鄉，這裏的人市儈功利，為了蠅頭小利，不惜違背道德的大有人在。娛樂只有茶館、棋牌室，低俗又乏味。也許去了大城市，就不再是這樣了。
受訪者供圖 | 趙韋的家鄉
大學是完全不一樣的世界，操場草坪上有抱著吉他彈唱的人，跆拳道學院穿著潔白寬松的訓練服打拳，排球隨著人的身影跳動。同學們聊夢想、談藝術，沒有人被困在生計裏。
開學不久，趙韋就讓家裏寄來他用了兩年的電腦。此前，他一直以為電腦是影響學習的玩物。以往，他被父母教育，上網代表“不務正業”。初中時，有一次父親誤會他上網變壞，趙韋一氣之下，揣了兩塊錢直奔網吧，回家時，又一錘子將電視機砸壞，父子倆從此留下了隔閡。直到上了大學，他才知道，對城裏的同學來說，電腦、網絡也是打開視野的重要工具。
在大學，趙韋還談了戀愛。和女友一起去參加學院晚會的時候，趙韋看到別人盛裝出席，才覺察到自己的邋遢。他開始關註容貌、穿著，學習穿搭技巧。從家裏帶來的衣物不再穿了，置辦了許多新衣物。很快，父母給的生活費花完了，趙韋就利用課余到街頭派傳單、在五星級酒店裏當雜工賺錢。
大二那年，趙韋添置了一臺單反。買單反的錢來自母親，那是母親送給他的生日禮物，5000多塊錢，相當於她一個月擺攤的收入。趙韋從未擁有過這類高級數碼配置。正是南京四月，他外出踏青，拍下暖陽下怒放的花花草草。那之後，去到哪裏，他都會帶著相機，拍下了學校的雨夜、南京的雪。
小鎮做題家逃離了小鎮，繼續一路狂奔。大三夏天，他通過學校的面試，拿下了美國名校訪學全額獎學金的名額。踏上了地球另一面，西方社會在他面前展開。他站在紐約時代廣場的高樓下，發現人渺小如沙塵，巨幅廣告的光線交錯，霸占著城市的領空權。麻省理工學院的學生把消防車放到標誌性建築“圓頂”之上，用人的身高丈量橋的長度。他才發覺，家鄉其實很小很小。
有時候，趙韋懷疑大學是一個斷斷續續的夢。特別是假期，趙韋坐上長途大巴，告別了城市，回到家鄉。推開門，出租屋裏的黴味撲面而來。他拉著行李箱，避過擺放在地上的食材和面粉。單間裏只有兩張床，用一張簾子隔開。每一次，他都要緩一陣子，才能適應家裏的環境。
暑假在家，趙韋每天都跟父母出攤。他帶上書離開出租屋，找了家肯德基，鉆進玻璃門後的清涼裏，點杯飲料坐上半天。讀書間隙，一擡頭，父母就在不遠處吆喝。陽光直射，他們就在油煙裏炸著春卷。旁邊的攤販看不下去：“你們在這裏曬太陽，兒子就在旁邊吹空調？”趙韋感到愧疚。他懷疑考上大學後擁有的一切都是假的，托舉起他的，實際上是父母的供養。
趙韋對農業種植這個專業一無所知，只知道那是學校最好的專業。大學四年，他靠著大大小小的考試證明自己，成為了本專業保研的有力競爭者。但臨畢業，他開始害怕本專業讀研，覺得自己很可能會在不喜歡的領域裏耗費兩年時間，最後還是得面臨對口專業工作難找的窘境。
他有了新興趣——大四偶然選修的計算機網絡課。盡管課程難度很大，為了學會編程，他茶飯不思，沈迷於創造的快感。
2019年，臨近畢業時，趙韋最終決定放棄就業和保研，多學一年計算機，跨專業考研。他搬出學校，一個人租房靠父母的資助，修讀計算機編程。他好像又變成在肯德基學習的自己。
身邊的同學卻接連收到了企業的offer，成績比他更差的人也考上了研。這讓他焦慮倍增，他放棄了應屆招聘、放棄本專業保研後孤註一擲，去考計算機的研究生。他沒有後路可退，失敗了就是墜落。課程表裏，有趙韋最抵觸的數學，高中時代的陰影又回來了，一本書看到最後，面前的內容又忘光了。他愈發緊張，通宵學習，清早枕在書上睡著，再到傍晚醒來。
極端焦慮下，趙韋的精神狀況正逐漸失控。他的自制力越來越差，到最後日夜顛倒，吃不下飯，體重在幾天內驟降8斤。有一次壓力襲來，他不受控制地大哭，對著空氣哭喊：對不起，對不起......
本科畢業儀式時，趙韋的父母出現在學校。他們沒通知兒子，就趕來參加他的畢業典禮。兩個中年人在晚會大廳裏，不知所措，手機沒電了，二人在女廁門口尋到一個插座，蹲在地上給手機充電。趙韋發現了，忙將他們拉走，到了人少的街道才停下，對他們一通埋怨。
他本想丟下父母回到晚會現場，走到一半，又不忍心，折去超市買了啤酒和面包。一家三口在操場旁的斜梯上坐著，燈光灰暗，照不清彼此的臉。趙韋一邊喝啤酒，一邊哭，過了好久，他跟父母說：“我抑郁了，不知道什麼時候會死。”
無措之下，夫妻倆把原因歸結為“書讀得太多”，覺得如果當初不逼孩子不上大學，兒子就不會得病。
2019年年底，趁著春節，父母把趙韋勸回了家。趙韋又一次踏上那輛綠皮火車。車廂哐當哐當晃了十個小時，車門打開的聲響，好像疲倦泄了氣。
他跟父母約好，回家之後，必須留給他獨處的空間。回到家，父母盡力完成了他的要求，用一張簾子遮住了兒子的床。這層膜薄得可憐，父母掀開簾子就能入侵他的物理邊界。父母不知抑郁癥的緣由，怕他抑郁，總跟趙韋叨叨：要開心啊。趙韋覺得自己像河裏的一條魚，被硬撈起來放在海裏。
趙韋想找計算機一類的工作，但給大批互聯網企業投去簡歷，沒有得到過回復——畢竟，他連個與之相關的學歷都沒有。家裏已經拿不出錢讓他繼續學習編程，趙韋只能在家埋頭苦學。最誇張的時候，他連續通宵一個多星期，累得不行了就瞇一會，醒來後繼續學。除了喝水，他沒吃一點東西，也不洗澡。
父母見他偏執，愈發覺得恐懼。最終他們求助親友，將兒子交付給最有出息的親戚。對方是工程項目經理，身家幾百萬。趙韋被介紹去了工地。他說服自己，一邊幹活一邊學習，還能攢些錢上課。
在工地，趙韋的學歷成了廢紙。他和中專畢業的男孩們一起幹活，早八點到晚十點，挖土、掃地、擦玻璃、刨廢墟。休息時，幾十個人圍在一起吸著煙說黃色笑話。煙霧彌漫，只有趙韋適應不了。他盯著自己沾滿黃土的白色手套，不明白自己為何走到了這一步。
工作閑暇，趙韋保持著大學裏刷豆瓣的習慣。一次，他偶然點進了豆瓣小組“985廢物引進計劃”，小組成員都畢業於985、211高校的學生，他們曾是應試教育下規則下的強者，走上社會後卻被打回原形。
小組裏有天出現了一個熱帖，發帖人自稱“小鎮做題家”：“出身小城，埋頭苦讀，擅長應試，缺乏一定視野和資源的青年學子”。帶有戲謔意味的自嘲戳中了所有人。
見著這個詞後，趙韋決定在組內發個帖子，寫下自己的遭遇。他寫自己是“廢物”，“實實在在的”那種。他步步驚心，從211畢業，最後回歸工地。他的經歷引發共鳴，逃離山村夢碎，無時不刻不在折磨著趙韋和其他小鎮做題家們，有人評論他“字字泣血”。
可在父母眼裏，趙韋的痛苦，無非是因為缺乏耐力和體力，無法在工地生存。他們始終勸趙韋，能忍則忍，有能耐的親戚同樣出身工地。
為了離開工地，趙韋持續降低著對工作的期望值。他不再只盯著互聯網大公司，規模小的公司也可以，再到後來，也不執著於當一名程序員了。最終，一家小公司要請他面試一個文員崗位，工資不多，中午點多一份菜，晚上就要少吃一點。
趙韋接受了，那是唯一能把他從泥潭裏打撈出來的機會。被放到海裏的魚，總算浮上來喘了口氣。父母反而慌了——租房吃飯，到頭來剩不下什麼錢，拿什麼生活。
他們在微信裏教訓兒子，逼他回工地謀生計。一陣惡心感湧上來，趙韋把父母拉黑了，電話也拒接。父母托親戚聯系他無果，只能報警。趙韋接到了派出所打來的電話，才勉強答應聯系父母。
談起父母，趙韋又想起一家人出門擺攤的除夕。父親上了主辦方的當，租下了人流稀少的攤位。為了挽回損失，不得不硬著頭皮去其他地方擺攤，跟人因搶位打了起來。搶攤位的小販能有多可恨呢？隔壁賣玩具的大媽，已經有兩天沒好好睡過覺了。撕扯中，趙韋感覺父親總算找到了泄憤的地方，怒氣來自欺騙他們的主辦方，也來自於殘疾的手，和打了兩年的索賠官司。
受訪者供圖 | 除夕夜晚
想到這裏，他心疼父母，為他們勞心勞力培養他，到頭來兒子變成這副模樣而感到可憐。
可他又有什麼資格俯視父母。父母一輩的農民工，即使城市淘汰，也可以沒有心理障礙地回到小鎮的懷抱。不像他，無法在大城市落腳，也回不到農村。
*趙韋為化名
- END -
撰文 | 陳曉妍
編輯 | 溫麗虹