2021年春節睿睿一家本打算回四川老家，但疫情原因最終留在了雲南。睿睿是家裏的第二個孩子，姐姐大他15歲，爸爸當兵從四川移居雲南，退役後在蒙自縣城做點服裝批發的小生意。
睿睿家境並不富裕，一家人租住在縣城上，但今年的春節一家四口過得很安心，家裏準備了香腸臘肉，還有剛貼上的春聯。只是四年前的春節，就像一場噩夢，誰都不願多提。
以下是根據睿睿媽自述整理
突如其來的死亡通知書，治療可能人財兩空2016年11月，正是我們家裏服裝生意最忙的時候，因此沒有太多時間管孩子。當時睿睿5歲，他喊了好幾次肚子疼，爸爸才帶他去到當地的州醫院檢查。
先後去醫院檢查了好幾次，醫生都說是淋巴結，一種在12歲以下孩子中很常見的病。讓我們打消炎針、吃消炎藥、輸液。
因為生意忙，起初我們也沒太在意，但是每次治療後好轉不過幾天，睿睿又開始說肚子疼，這樣反反復復好幾次跑醫院復查後，最終醫生檢查出來說孩子肚子裏面有東西，但不確定是什麼，讓我們趕緊送到昆明去。
一切來得太突然，我們在慌亂中立馬趕去了昆明市兒童醫院。會診結果很快出來了，但是醫生卻說不能確定到底是什麼病！只跟我們說：“後面這孩子想去哪裏玩啊，想吃點什麼啊，你們都盡量帶他去。這個病可能治不好了，如果堅持治療的話很可能會人財兩空”。
“治不好了？！”我只聽到了這幾個字，腦子一下子就懵了，反應過來之後開始渾身發抖，腿都差點站不住。這個消息簡直就是晴天霹靂，一下子劈在我們全家人心上，沒有任何預料，也沒有緩衝期，醫生就直接下了死亡通知書！
隨後幾天我都不記得是怎麼過的，渾渾噩噩，幾乎天天在一旁悄悄抹淚。這時睿睿的情況也很不好，因為在醫院大量輸液，肚子裏面的積水腫脹起來，再加上腫瘤影響，已經完全不能下床了。
我們不敢告訴睿睿真實情況，一個5歲的孩子也的確什麼都聽不懂。他只知道自己生病了，經常默默地看著我們，非常懂事地從來沒喊過一句痛。
美麗的雲南 圖源網絡
連夜轉戰重慶，全家籌醫藥費給孩子治病就在我們內心充滿無助和絕望的時候，事情竟然迎來了轉機。
睿睿爸爸一個在昆明眼科醫院工作的戰友到醫院來看望，看到睿睿的情況後二話不說用自己的人脈資源去詢問了一些專家朋友的意見。
專家的答復是，希望不是很大，就看我們想不想賭一把，想的話就馬上送到北京、上海或者重慶的大醫院去。
當時我就像抓住了一根救命稻草，賭，當然賭！當時心裏就一個想法，只要有一絲希望，我都要救我的孩子。
我們立刻開始查幾個大醫院的資料，北京、上海的醫院距離太遠，醫生說睿睿當下的身體狀況也可能無法承受飛機的氣壓，於是我們很快決定去離昆明最近的重慶。
當天，因為找不到車，朋友開車把睿睿從昆明送到四川宜賓，到了之後老家親戚馬上又轉接到重慶，折騰了一天，終於連夜趕到了重慶醫科大學附屬兒童醫院。
重慶醫科大學附屬兒童醫院
車上睿睿的狀態不是很好，已經無法坐立，再加上還暈車。但是他不哭不鬧，反過來還一直安慰我們說自己沒事兒。這孩子，每次他越懂事，我就越覺得難過和無力。
到達重慶醫院後，睿睿就被立刻送進了重癥監護室。
會診結果很快出來了，最開始懷疑是霍奇金淋巴瘤，一個星期後，才最終確診是伯基特淋巴瘤高危三期。
我們根本搞不清楚這兩個病癥的區別，只能反復小心翼翼地問：“醫生，這個病治愈的希望大嗎？”這次得到的答復是：“我們不能跟你們保證一定，但我們會盡力”。
和上次相比，這個答案讓我松了一口氣，至少，睿睿還有治療的希望。
有了之前的心理預期，這次我們才算真正接受現實，開始從網上去了解伯基特淋巴瘤這個可怕的魔鬼。
科普：伯基特淋巴瘤是兒童惡性淋巴瘤中最常見的類型，起病急、進展快、侵襲性強和惡性程度高，在我國，散發性伯基特淋巴瘤較為多見，常發生在腹部或頭頸部，少數患者會出現侵犯骨髓和中樞神經系統。目前，患者5年無事件生存率達到80%以上，低危組接近100%。
在重癥監護室十幾天後，睿睿開始進行手術。簽手術同意書時，醫生告知可能存在的危險情況，我的手都在發抖，不知道自己貿然應下這場賭約的結局將會如何。
所幸，手術非常順利！睿睿的主治醫生王珊主任定下了8次化療方案。接下來，就到了我們一家人打硬仗的時候。
因為沒有辦法雲南重慶兩地折騰，我們在醫院門診部的背後租了一室一廳的老房子。雖然環境不是很好，還會有老鼠和蟑螂出沒，但一個月只要750元，是我們能承受的價格。
一切安頓下來之後，就該思考當下最現實的一個問題，接下來的治療費用，該怎麼辦？冬天家裏的錢都壓在貨上，本想著趁冬天生意好多賣一點，卻沒想到孩子卻突然生病了。
頭痛了幾天，最後決定爸爸回家賣貨籌醫藥費，我留下來在重慶照顧孩子，走一步是一步。
“雖然現在很難受，但我要堅持”第一次化療很快開始了，時間是22天。
剛開始睿睿狀態非常不好，一直在嘔吐，除了喝點粥吃不下任何東西。體重從最開始的20公斤降到了只有14公斤，幾乎全身都是骨頭，每次抱他時候我都被硌得害怕。
為了讓他多吃東西，我買來他平時最喜歡吃的零食，為了能集零食裏的卡片，他才會勉強把零食吃完。
這個時候，我們已經完全顧不上營不營養。醫生說，只要他能吃進去的東西都可以試一下，總比什麼都不吃強。
因為肚子裏的腫瘤，睿睿完全不能下床走動，上廁所都只能背著去。看著平時活潑開朗的他現在沒有生機地躺在病床上，我一陣心酸。
病房裏跟他聊天的小朋友也很少，病房裏的2個床位，旁邊的小朋友已經換過5個，經常是剛開始熟悉就出院了。每次到和小朋友告別的時候，睿睿都會自己偷偷抹眼淚。
第二次化療，睿睿的狀態就已經明顯好了不少，能慢慢吃下食物，對藥物的適應度也很高。在床上躺了一個多月後，也終於能夠在攙扶下下床走動走動。唯一不如意的地方可能就是頭發開始慢慢掉光，不過他反而覺得光頭就像少林寺的和尚一樣，感覺很酷。
睿睿很懂事也很樂觀，在治療的時候從來不哭鬧，非常配合。
王珊主任告訴他，這是在給他的肚子裏捉蟲子，就跟啄木鳥給樹治病一樣。每次化療的時候，睿睿就給我說：“媽媽，醫生每次捉一點，等蟲子捉完了，自己的病就好了，就可以回家了。”
2017年的六一兒童節有節目表演。那時睿睿剛做完腰椎手術不久，要在床上躺6個小時，身體很難受也比較虛弱。
誌願者問他還想不想上臺表演節目，睿睿說：“雖然現在很難受，但我要堅持。”看著睿睿在舞臺上的表演，快樂又自信，連王珊主任都忍不住流下了眼淚。
在醫院的時候，睿睿會給那些剛進來的小朋友講自己治療的故事，鼓勵他們只要堅持，病很快就會好了。
孩子嘴巴也特別甜，經常一口一個“護士姐姐”的叫，非常招醫生護士的喜歡，他們還會時不時逗逗他，開開玩笑。
我有時候覺得，孩子比我堅強多了。
睿睿在公園
高燒五六天不退，說胡話讓我幾乎崩潰隨後幾次的化療，睿睿情況都很不錯。就在我以為一切順利的時候，卻出了狀況。
第5次化療完在出租房裏的一天淩晨，我在睡夢中聽到了睿睿的呻吟聲。我起來查看，他發燒了。
發燒是化療的一大副作用，比較常見，醫生也給我們開了布洛芬這些常備的退燒藥。給睿睿吃了藥之後我就一直沒敢睡，不停地用溫水給他擦額頭、擦手擦腳進行物理降溫。
到了淩晨5點，睿睿的溫度反而越來越高。我心急如焚，立馬背著他趕去醫院。
從出租房到醫院不遠，但是重慶的坡道真的會讓人崩潰。到了醫院後去門診部掛號又是一條長長的坡，再加上一晚上沒休息，我體力已經耗盡，幾乎都背不動睿睿。幸好最後在醫生的幫助下順利辦理了掛號和入院。
睿睿這次燒得非常厲害。嘴巴裏全是泡，幾乎燒爛了，還開始貧血到要輸血小板。發燒的時候晚上睿睿開始說胡話，經常給我說：“媽媽，房間裏有人，我要出去”。也會老是說自己做噩夢，夢見自己在一個半山坡上，沒有跟爸爸媽媽在一起。
那幾天，每天晚上他都是這種狀態，讓我感到非常害怕。只有一直抱著他不停安慰：“兒子，我們不怕、不怕，有媽媽在”。
醫生說睿睿是神經上的過度反應，只能靠自己慢慢調節。這次高燒持續了五六天，讓我膽戰心驚。好在退燒後各方面指標慢慢恢復正常，總算順利渡過了一次大劫。
回到校園的睿睿，與同學們一起踢球
這場生死賭博，我賭對了2017年9月，睿睿終於順利結束了8次化療出院了。出院的時候睿睿狀態很好，已經完全能夠自己走路了，幾乎完全恢復了以前的生機和活力。
時隔近一年，我終於帶著兒子回到了夢寐以求的家，一家人終於結束了這場噩夢。
現在，四年已經過去了，睿睿身體的各項指標都很正常。從剛出院的半年復查一次，到現在可以一年復查一次。
他很喜歡打籃球、唱歌，也很陽光活潑，只是不太願意提起四年前的事。他讓我刪掉了手機裏所有生病的照片，總說那個時候的自己很醜。
那一年還發生了好多事情。爸爸的哥哥、睿睿的大伯因病去世了。為了讓我在醫院不分心好好照顧孩子，爸爸一個人不停往返奔波在雲南、重慶、四川之間，直到大伯去世後才告訴我。
送睿睿從昆明去宜賓那個朋友的孩子也去世了，同樣因為腫瘤。他只比睿睿小2個月，小時候經常跟睿睿一起玩。他發病比睿睿更早，之前一直在昆明當地醫院治療，後面才轉入北京的醫院，可惜最終沒能治好。
聽到消息我很震驚，很難過，也心有余悸。所幸，睿睿的這場生死賭博，我賭對了！朋友說現在看到睿睿，就像看到自己的孩子一樣，我相信睿睿一定會帶著這份愛和幸運好好地生活下去。
睿睿總跟我說，媽媽，我覺得疫情才不是最難的，17年才是我們全家最難的一年。他也愛說，生命來之不易，我要好好珍惜。
睿睿在學校組織的演講比賽中獲得二等獎
采訪後記：
在采訪睿睿媽媽的時候，她多次哽咽，幾乎讓采訪無法繼續。回憶四年前的經歷無疑是要撕開已經愈合的傷疤，很痛苦。
但是，睿睿一家在重慶治療的時候，得到了向日葵兒童誌願者的很多幫助，除了兒童癌癥的科普，還通過患者群認識了很多同樣生病的患者，可以互相鼓勵，交流病情。正因為如此，睿睿媽媽才鼓足勇氣分享自己的故事，也希望能給其他患者帶來力量和幫助。
希望大家在任何時候都不要輕言放棄，即使已經走到最絕望的境地，也要相信，說不定轉機就在明天！
采訪&撰稿 | 苗苗
編輯 | 博雅
責編 | 依伊
排版 | 苗雨