昨晚做了一個夢：夢見自己穿越到了民國中期，穿越到心心念的總布胡同“太太客廳”，聽各路大家在坐論天下事，主角自然光彩奪目——“太太已又在壁角鏡子裏照了一照，回身便半臥在沙發上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著擡頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。"
現在的時間是民國中期，我還記得自己是一名車評人，當然，我確認在這個年代，這個職業是討不到什麼飯吃的，因為哪怕在“太太客廳”入座的諸位，只有月收入近1200塊大洋的胡適先生有私家車。梁思成先生會開車，也有一部哈雷摩托車，但都是和徽因結婚以前的事情，而且正因為這部哈雷，梁思成騎著它發生車禍，一條腿給壓成終身殘疾，卻又因禍得福，徽因無微不至的照料生出感情，哈雷成就了這段中國近代史上最讓人眼紅的好姻緣。另外，有留洋背景的朱光潛和徐誌摩倒是會開車，但要真正買一部？朱光潛不舍得，徐誌摩又沒錢，我猜。
不過，說實話，在這個年代，有身份的人大都選擇買“洋車（人力拉車）”，買一部汽車並不是一件時髦的事情，先不說錢的問題，更因為這時候的汽車形象不好，橫衝直撞，又經常拋錨，而且就算買了私家車，哪怕你會開車，大都還得專門配備一個司機，不只是為了替你開車，更重要是為了不斷修車。
這件事很麻煩，胡適先生剛來北大的時候還沒有買車，是靠人力車出行，一個月18大洋車錢，19大洋人工，後來他一個朋友出國，說把汽車賣給他，開價45大洋，看起來挺合理，胡適連價都沒還就買下了他第一部私家車。
沒想到這是個坑，他朋友賣給他的這部車，按那個年代算都是“情（po）懷（lan）車”，現在我們說喜提新車，而胡適的第一部車就真的是“提”著來的，因為實在是破，已經根本開不了，是被幾個挑夫生提著拉到胡適的家。
這下胡適可傻眼了，哪怕他才高八鬥，但修車可是專業技術，他可不會，只能委托外包。到了民國中期，汽車逐漸增多，當然，幾乎百分百都是進口車，以美國車為主，主流的品牌是福特、雪佛蘭、別克、林肯、凱迪拉克，歐洲車代表是奔馳和雪鐵龍。所以，修車工人，成為新興職業，而且是社會地位極高的職業，成為一名修車工，必須通過汽車模型來反復練習，定期觀看幻燈片和教學電影，更重要是要會閱讀全英文版的教材，一般老百姓就算再聰明刻苦，你不懂英文也是沒用，基本上，都要通過“洋師傅帶徒弟”的模式傳授。
汽車修理工擁有的社會地位，從衣著打扮都看得出來，完全是上等人的派頭，穿襯衣，皮鞋，氣派得很，收費自然也是不菲。
為了修破爛，胡適前後又花了幾十塊大洋，但車子還是毛病不斷，最後他老婆實在看不過眼，一狠心把這破爛給賣了，只得了13塊大洋，再花了一筆大價錢，買了一部全新車。
既然說到車價，一定要展開一下，1930年，一輛已經於1928年停產的普通型福特T型車，售價是“銀一千一百六十兩”，如果按照現在的銀價折算，大概需要45萬人民幣，而同年人力車夫平均年收入只有90塊大洋，所以說，民國工薪階層想買車簡直就是白日夢。不過對於1930年，算上稿酬等各種收入達1200大洋（相當於今天月薪45000元左右）的胡適來說，算是一筆合理的高消費吧。
高消費的還不止買車，修車，連最簡單的加油，一般人都是難以負擔的。今天的油價你已經叫苦不疊？我給你算算如果回到民國，你的油錢是多少。1928年，每升汽油大概需要大洋一角五分，按購買力折算成今天的貨幣，大概是12元人民幣左右。什麼？你覺得還不算貴？！那你再看看4年以後，1932年，因為車多了，但汽油供應跟不上，同樣的汽油，已經漲價到4角大洋，超過30塊人民幣。再到了民國末期，1947年12月，油價已經暴漲到法幣13萬一升，這個折算下來，肯定是超過100塊人民幣。油價貴是一方面，當時的車油耗更是不得了，一部福特T型車，百公裏油耗至少18升，一些載重卡車，百公裏油耗超過30升，成本可想而知。
我相信，胡適一直沒有在社交場合，甚至是私人派對如“太太客廳”中分享他和汽車的故事，很大程度是因為他並不覺得這是一件驕傲的事情，不僅是因為在那個年代，擁有一部汽車，比今天擁有一部私人飛機更麻煩，而且還有被朋友譏笑人傻錢多的可能，還因為汽車很多時還和霸道的權貴形象有扯不清的關系，這顯然是胡適所不能容忍的。
對了，其實我心裏面一直有一個疑問：胡適到底有沒有駕照？中國最早的“駕駛證”，誕生於1918年，在博物館中存有這張駕照的持有者，身份是“京司警察廳汽車司機”，這本駕照中列明了駕駛人信息，照片，以及準駕地區，是一本相當正規專業的證件。不過，這類駕駛證和今天的不同，嚴格來說更類似“工作證”，因為在那個年代，擁有汽車的肯定都是公權部門，私人無法也無從擁有汽車，更別說考駕照了。
我相信，至少在1934年之前，胡適和他的好朋友們，都是“無證駕駛”的，因為直到這一年，中國第一個全國通用的交通管理規則《路上交通管理規則》才發布，這裏，就開始對“考駕照”這件事，有了詳細、明確的要求，這裏摘錄幾條給大家看看：
1.駕駛執照由首都警察廳保安科辦理駕駛員登記手續，經考驗合格後發放。
2.申請人年齡18-50周歲，並且不得患有妨礙駕駛的疾病及精神失常。
3.駕駛執照有效期1年，1年後須再次進行考試方可駕駛上路。
4.駕照須隨身攜帶。
正式考試項目有六項：1.體格檢驗；2.交通規則；3.汽車常識；4.本市地理；5.椿考(樁考)；6.路考。其中，除了第一項由衛生事務所代辦以外，其余都由當時的工務局(類似車管所)考驗。考試通過後，頒發統一的汽車駕駛人執照。
但還是那個看破不說破的原因，民國時期存在太多特權階層，汽車則肯定是最好的身份證明，就算有明確的交通規則，也明確駕駛汽車都必須考取駕駛證，但執行起來都形同虛設，警察根本不敢查開車的人，哪怕出了車禍，撞死了人，警察都不敢惹，汽車形象差，和腐敗無能的管治制度絕對有關系。
一個例子，足見一般老百姓對汽車（開車坐車的人）有多憎恨懼怕。1919年，北京大學學生傅斯年，被一輛在馬路上橫衝直撞的汽車濺了他一身泥水，他回到宿舍大罵：“凡是坐汽車的都應該槍斃！”很顯然，傅斯年表達的，是對特權階級的憤怒。如果胡適知道他的學生心裏是如此怨恨汽車裏的人，心裏面該作何想？
相比被濺一身泥水，接下來這位叫陶菊隱的男人就慘得多，1937年的一天，警察找到他家，通知他去法租界的總巡捕房。一生從未和警察打過交道的陶菊隱趕到後，巡捕房的一名捕頭，冷冰冰地告訴他“你的女兒被汽車撞死了，車主願意出二十元給你做撫恤費。”陶菊隱不能接受這個現實，情緒失控，抗議不公，卻被冠以“咆哮公堂之罪”，收監，幸好陶菊隱還有一個身份，是《新聞報》的著名記者，警方後來怕事情鬧大，還是把他放了，但，他依然失去了摯親，甚至連當事人的一句道歉都得不到，當時報紙上有這樣一句話：“汽車壓死人是一件稀松尋常的小事，坐汽車的人和駕駛人都沒有罪，有罪的倒是穿過馬路被壓死的行人”。
交通意外，是那個年代“新興”的意外，不管是陸地還是天上。“太太客廳”中重要的嘉賓，徐誌摩，就是在交通意外中隕落。1931年11月19日，南京飛往北平的郵政飛機，徐誌摩和往常一樣，憑借關系蹭免費飛機坐回北平，這本是連接徐誌摩最愛的兩個女人之間的捷徑，不料竟灰飛煙滅。而意外發生的那個下午，梁思成開著一部福特汽車，從城裏趕去機場接徐誌摩，在機場等了5個小時，失魂而回……
“太太客廳”中的幾個男人，和汽車之間沒有太多故事，如果說一個汽車記者，要在那個年代找一件汽車圈的大事來報道，我肯定會選擇這件事——中國第一部自主品牌汽車誕生！這部車叫“民生75型”載重貨車，誕生於1931年5月，而首先提出並實現中國人造車夢想的人，是張學良。
張學良是車迷，最愛是騎著梁思成同款哈雷摩托在大街上兜風，除了摩托車，張學良還特別鐘愛駕駛汽車，雖說條件優厚的他，基本上可以擁有當時最好的汽車，但他還有民族使命感，進口車昂貴，配件少，修理麻煩，他心裏早有建立中國自己的汽車制造業的想法。1928年12月29日，張學良宣布東北易幟。內戰一停，武器需求量隨之減少，奉天迫擊炮廠廠長李宜春等人建議化兵為工，利用廠裏現有的設備生產民用品，並提出首先制造載重汽車。這建議正合了張學良多年來的心願。
經過3年的“研發”，國產的“民生75”卡車終於下線，該車載重量1.82噸，長頭、棕色，采用六缸水冷汽油發動機，65匹，前後輪距4.7米，最高車速為每小時40公裏，油耗為百公裏30升左右。
之所以要對研發二字打上引號，是因為顯然的原因，當時中國根本無制造汽車的工業基礎，整個開發過程，就是組裝了（連復制都稱不上）從美國進口的Republic貨車，最關鍵部分零件，如發動機，電器，甚至輪胎輪轂等等，全部都是移植進口車的，車架及一些可以進行基礎性加工的零件則作出重新設計。當時有人做了統計：在全車666種零件中，有464種是經過改進的，202種是進口的(主要是發動機、電器件、精密齒輪、軸承等)，如果把改進都算成國產化率，“民生75”的國產化程度高達70%，從渲染感情的角度，這個起點，已經相當了不起了，但從專業的角度，最多之能說一句：大家辛苦了。
但無論如何，總算是一個好開始，可惜的是，正當人們為中國人有了自己的汽車而歡喜時，“九一八”事變爆發，隨後沈陽的工廠被日軍侵占，即將完成的首批汽車及零件被日軍全部搶走，剛剛開了個好頭的中國民族汽車制造工業，就這樣被扼殺，而中國汽車工業再次起步，已經是新中國成立以後的事情了。
非常可惜的是，現在我們已經看不到“民生75”卡車的真身（有的都是復制品），這部誕生於民國中期，在中國近現代汽車發展歷史上應該記下重要一筆的汽車，就這樣蒸發得無影無蹤。
最後，可能你還會問，“民生75”的零件和圖紙全部被日本鬼子搶走後去哪兒了呢？我記得不久前誰曾一臉驕傲地和我說，他看過一篇文章，說這批圖紙和零件後來到了豐田的手上，豐田根據我們的圖紙，就不織布改造汽車，造出了一部名為“31C”的卡車，還說豐田有今天的成就，起步就是靠我們的“民生75”。
我找了一下，網上還真有這樣的文章，但我想告訴大家，這些文章都是瞎扯，高純度意淫，這些歷史細節，只需要稍加調查，都是不難確認的。罪大惡極的侵華日軍搶走了“民生75”圖紙和零件不假，但沒有任何證據證明這些和豐田有關系，各位看看豐田第一部車A1，那可是一部前輪驅動的轎車，是抄德國人的，而豐田第一部卡車，是1935年，使用通用和福特技術造出來的G1，而那些文章中提及的豐田31C，估計是作者在夢中遇到的。
快夢醒，離開那個內憂外患，階層撕裂的時代，現如今，“太太客廳”不見了，社交的形式變得豐富多彩，有識之士總會被社會需要，並得到尊敬，“懷才不遇”只是失敗者的自我安慰。汽車的身份從權貴象征到家庭成員，公眾形象也從欺淩霸道變得正面健康，國產車也成為支撐經濟的功臣和國家的臉面，讓我們這些汽車媒體人擁有一份幸運的職業。由衷感嘆盛世之美好，需謹記，時代進步，靠得是歷史上所有努力的人實幹出來的，做夢和意淫絕不能令國家變得更強大。