1.
我在長滿荒草的老屋院子的墻角處，看到了那口老缸，缸是粗瓷的，渾身長滿了疙瘩，像是生活打過的結。
那是父母在世時放在老屋裏盛水的缸，缸上，父親的印痕和母親封存已久的往事，一起在光陰的角落沈澱。父母在世時，一年四季，缸裏的水清冽冽地，能洞見一個人單純透明的靈魂。
水是生命之源，回族對水的珍惜和熱愛，不亞於對水有著狂熱崇拜的壯族和傣族。穆斯林最尊崇的《古蘭經》是不允許和其他物體同置一處的，但水和糧食除外。回族篤信水是潔凈之本，既用來凈身，也用來凈心。“一水洗百凈”，這是村裏人常說的一句話。
和愛屋及烏的道理一樣，因為對水的熱愛和尊重，身為穆斯林的父母和村裏的親人們一樣，對盛水的缸也就有了格外的感情。
水滿不養家。但父親卻不讓缸淺下去，他說，水缸裏不能缺水，缺了水的日子就像長在墻頭上的草，撐不了幾天就會蔫了。從春風到冬雪，院裏的壓水井會在每個清晨“咯吱咯吱”規律地響起，父親提水進屋，一趟，再一趟，往返五六次，缸滿，心安。父親坐上炕沿，端起青花的蓋碗，任蓋與碗輕聲的摩擦掩蓋住粗重的喘息。母親愛幹凈。父親提水入缸，母親則拿起破舊的抹布，開始擦拭缸外的水跡，從缸身到缸沿，一遍遍擦拭，缸被擦拭得黑漆油亮，母親的臉上充盈著喜悅，仿佛缸裏盛的不是一汪清水而是醇香的胡麻油，有種抵擋不住的富裕與滿足。
水缸上有蓋，一塊泛黃的稭稈制品，用細細的麻繩來回穿梭著固定，也被母親擦拭得黃中透亮，隱隱地泛著光，映著並不富裕的日子。
回族人有洗大、小凈的習慣，對熱水的需求也就大了許多。沒有燃氣熱水器，沒有電熱水器，聰明的鄉村人在爐膛邊安置一個小缸，用蓋子蓋住，只露出缸沿，利用爐膛的熱量傳遞，爐火持續燃燒，小缸就如同一個保溫桶，吸收並貯藏著熱量，為日常的洗涮提供了足夠的熱水，鄉鄰們把這種簡陋的保溫裝置稱作溫罐。
多年後想起，對那種簡陋的溫罐充滿感激，它在少年的記憶裏，留下了一個有二十四小時熱水的家，那是清貧歲月裏最持久的溫暖。
父母直到去世，也沒能趕上家有自來水的日子，各種顏色、大小不一的缸陪伴了他們一生的清苦。
蝸居城市許久，有時暗夜被落水管嘩嘩的水聲驚醒，恍惚中以為又回到了永豐村，回到了有父母的老屋，落水管的聲音和父親往缸裏倒水的聲音像極了，像得讓人忍不住落淚。
那些散落在光陰裏的往事，催淚彈一般，總是在不經意間被一種聲音、一個老物件引爆，沿著生命回溯到源頭，想起村裏的人，村裏的事，在暗夜裏失眠。
2.
缸是陶制的器皿。在村裏，家家都有好幾口缸。大的，小的，盛水的，盛面的，腌菜的，一口口大缸小缸，裝著村莊的萬千心事，也裝著日子的酸甜苦辣。盛進多少水舀出多少水，盛進多少面舀出多少面，缸是公平清白的器皿，盛放著一家人清清淺淺的光陰。
小時候，每當家裏的面缸快見底，總會看到父母臉上的愁容。夜裏，會聽到父親的輾轉反側，偶爾伴著母親的一聲嘆息，心裏也就多了幾分愁腸。父母世代為農，終年與土地為伴，沒有機會接受文化教育，也沒有多少機會走出村莊見識外面廣闊的世界。他們一生做人做事的原則，遵循的是父輩祖輩口口相傳的規矩，孝老愛親、接濟貧困是長在他們骨子裏的本分。在村裏人的觀念中，乞丐是不能拒絕的。這是每一個家庭的底線，也是一個人最大的良善，哪怕施與一碗水一口粥一塊幹饅頭。記憶裏，即使在面缸見底的那幾天，乞丐的一聲乞討，也會讓忙碌的母親迅速停下手中的活計，從缸裏舀出一碗面粉，倒進乞丐的面袋裏。碗與缸親密接觸的聲響輕微卻尖利，母親舀面出缸的動作幹凈利落，沒有絲毫猶豫，像是身體的本能。
憶起那個落雪的日子，院裏的壓水井管被凍住了，父親架一盆火慢慢烘烤，健兒和行兒，捏了雪球打雪仗。水管久久不化，雪越下越大，卻不能阻止兩個小人兒的玩耍。父親問健兒，大孫子，給爺說，你長大了幹啥？健兒想也沒想：我長大了開飛機，拉著爺去外國。父親問行兒，小孫子，給爺說，你長大了幹啥？行兒撓了撓頭頂的“桃兒”：我長大了要掙錢，掙很多錢，爺的缸裏就不用裝水了，只裝錢。
父親笑了，試了試壓水井，水管裏的冰化了，“咯吱咯吱”，壓水井開始作響，日子又恢復了原樣。
苦難是有限數的，數著數著就過去了。當終於不用再惦記面缸是否見底，我們也日漸長大，日子亦日漸豐盈，只是苦了大半輩子的父母盡力想舒展眉頭時，卻被額頭的皺紋深深鎖住。
多年後發現，貧窮也是一種隱疾，會在某一個不經意的時刻提醒你曾經病過，就像我在米面豐盈，錢財豐盈的日子裏，始終無法面對家裏米面油完全用完時的心慌意亂，每次都會在米面油即將用完的時候早早續上才會心安。
3.
生活中的許多悲喜離合，是通過食物的酸甜苦辣來銘記或彰顯的。缸作為一種盛物的器皿，隨著自來水的開通和家庭人口的減少，它用來盛水盛面的功能幾近消失。但那經過高溫淬煉過的身板卻依然倔強地與村莊並肩而立，或立在墻角，或立在倉房，或立在一棵梨樹下，把雕落的花瓣藏進心裏，等待秋風蕭瑟，盛一缸黃嚕嚕的酸鹹菜，調劑一個冬日的寡淡與油膩。
一層層碼，一棵棵壓，碼一層白菜撒一把鹽，直至把缸鋪滿，放一塊大石頭壓上，像是給一缸白菜上了緊箍咒。鹽是鄉村的骨骼，農民在田地上勞作，體內的汗水滴落，結晶為鹽，消失於風中。村裏人的日子，離開肉能過，離開新鮮的蔬菜能過，但離開茁壯筋骨的鹽，就難以繼續。石頭一天天下沈，鹽水一天天浸上來，最終石頭沒入水中，白菜由內而外告別了原有的狀態和色彩，成為冬日暖炕上美味的佳肴，豐富了鄉村的清貧，也豐富了少年的記憶。
多年後落筆寫缸，又想起那個冬天，父親和阿丹大爹坐在家裏暖炕上的對話：
“葉爾孤白的媽口喚（去世）了。”
“啥時候口喚的？”
“過了頭七了。苦命的女人，過去一缸酸菜被換了來，沒過上幾天好日子……”
這樣的不可思議，曾經是鄉村的真實，在食物匱乏的歲月，一缸酸菜就決定了一個女人的命運和未來。
還有一段關於缸的回憶，與我的二姐有關。
遠嫁到內蒙古的二姐，是個很會過日子的女人，針線家務、莊稼農活，樣樣不差。
那年冬天，去二姐家，二姐腌了一大缸酸白菜，黃嚕嚕的，看著都饞人。缸放在院子裏，上面凍了厚厚的一層冰。二姐用火鉗捅，我用搟面杖敲。小孫女看著我們抄著家夥，以為要打架，嚇得哇哇哭，我們倆看著笑彎了腰……二姐抱起孫女，說：“寶寶，這是奶奶的妹妹，一年也來不了一次，奶奶怎麼舍得打呢？”說著說著紅了眼圈。以後幾天裏，孫女一見我就喊：“妹妹，妹妹。”——這是一段溫暖的記憶，二姐在世時也會時常提起。
再去看二姐，二姐已躺在醫院的病床上，時而清醒時而昏迷，終究沒有熬過那個冬天，將生命交付給了那個遠離父母的村莊。我在寒冷的冬日去為她送行，看到那口腌菜的大缸還放在原地，上面落滿了灰塵。我在缸蓋上寫了幾遍“姐姐，姐姐”，寫的時候，心好像突然被夏天的蜜蜂蟄了一口，一個硬硬的生發著疼痛的大包，瞬間腫脹在記憶的瘦骨上，痛徹心扉。
時光匆匆而過，人與人之間的緣分會隨著世事變遷而消散，但人與物之間的痕跡不會輕易被光陰抹去。一口老缸，由泥土裂帛而成，高溫鍛造給了它強硬的筋骨，讓它與時光對抗著，保留著最後的尊嚴和份量，和靜默的村莊以及那些從未離開過土地的農人保持著最和諧的姿態。
斜斜的陽光照進院子，那口老缸，那段磚墻，還有墻角密布的蛛網都掩映在下午的陽光裏，不精致、不美觀，卻用一種歲月無法替代的滄桑美感告知於我，生於農家，是何等幸運，生命如果不曾被土地和苦難浸潤，何以承受那麼多的辛酸與苦痛？何以生發那麼多的感悟，在文字打造的犁鏵下，一遍遍遊走，一遍遍深犁？
作者簡介：王淑萍 回族 寧夏石嘴山市平羅縣人。寧夏作家協會會員，石嘴山市文藝評論家協會理事，石嘴山市新的社會階層人士聯誼會理事。喜歡用我手寫我心，喜歡用文字表達對生活的熱愛和深情。著有個人散文集《遇見自己》《流年裏的余溫》，作品散見於區內外各類報刊雜誌和公眾平臺。