澎湃新聞記者 何惠子
臨夏位於黃河上遊，是古絲綢之路南道要衝。這裏聚居著漢、回、藏、東鄉、撒拉、保安等民族，形成了獨特而多彩的民族民俗文化。
臨夏磚雕是傳統的建築裝飾雕刻，源於漢代，是國家級非物質文化遺產。它從黃河流域這一方水土中孕育，寫意蒼勁，樸拙灑脫；又在漫長時光裏博采眾長，也不乏張弛有度，生動細膩。
24歲的楊誌磊，已經學習磚雕8年；精於雕刻技藝的他，已經是副高級磚雕藝術師。雖然在臨夏市區買了新房，但是每兩三天，他都會回老家北塬鄉一趟。
北塬鄉與臨夏磚雕關系密切。這裏的土質密度大，粘性大，是燒制青磚的極好材料。鄉民們也世代以磚雕為生，和楊誌磊同齡的年輕手藝人就有25個。在其它地方已將磚雕替換成玻璃、瓷磚的當下，這裏多數人家的門頭、影壁仍以磚雕為飾。經手這些磚雕的人，楊誌磊也尤為熟悉。
“這塊磚雕是我父親安裝的”，他手指的是一串葡萄，相比現在愈發精工的技法，這葡萄顯得很樸拙。“這個是我小舅舅雕的”，這次指著的則是牡丹。小舅舅張全光建立了楊誌磊關於磚雕最深的印象。小舅舅家院子裏有棵葡萄藤，每到夏天，葡萄綴掛於枝頭。“十來歲的時候，剛走進院子，就看到小舅舅坐在葡萄藤下雕磚雕，他頭頂垂下來一串葡萄，手上雕的也剛好是葡萄。”
葡萄和牡丹，是臨夏磚雕的傳統題材。兩千多年時光裏，臨夏磚雕的手藝人，在花草鳥蟲的表達上，極盡所能。16歲就從事磚雕的楊誌磊，對此也是信手拈來。但是雕刻人物時，他總是心有余而力不足。
這段時間，他與表弟張淵林聯手雕刻《童趣》，畫面中九個孩童神態各異。福建一位客戶想用這個作品為母親80歲祝壽。兩位20來歲的年輕人，前後雕刻了半個月，依然不甚滿意。要不覺得眼睛無神，要不覺得動作僵硬，總覺得缺了孩童的生動意趣。但是，卻又不知從何下手精修。
楊誌磊求教於師父沈占偉。沈占偉是臨夏磚雕非遺項目的省級傳承人，下刀大膽。大刀闊斧修改一番，畫面上的童趣增色不少。楊誌磊又羨慕又敬佩，“什麼時候也能像師父這樣，心裏想著什麼好什麼美，就能表達出來。”
這樣的得心應手，自然不是一日之功，楊誌磊的8年之功也不夠。但是很多人並沒有這樣的思想準備。楊誌磊身邊，師兄師弟們來來去去、增增減減了幾撥人。磚雕雖然被認為是國家級非物質文化遺產，但說到底是在“雕磚”，每天與磚頭、灰塵打交道，遠沒有想象中的體面。
偶爾楊誌磊也會動搖，磚雕確實不夠體面，再者每天坐在車間裏，抱著一塊磚雕，久了也覺得無味壓抑。楊誌磊曾經覺得當司機不錯的，很自由，隨時隨地、風雨無阻地出發，在柏油馬路上風馳電掣，還能跟不同的人閑聊。他體驗過幾天快車，沒拉到幾個人，馬路也不比車間更有意思。他又一頭紮回青磚上，“手藝是不會虧人的”。
澎湃新聞《物產中國》系列報道第十一集，走進甘肅省臨夏回族自治州，看到了臨夏的磚雕手藝人，在青磚與灰塵上傳承這項悠久的技藝，且以匠人之心，彌補他們在技藝上的先天不足。
責任編輯：田春玲
校對：劉威