文/劉洪利
我家裏曾養過三頭驢，驢的模樣差不多，大多是：“大耳朵、白嘴唇兒，黑眼黑背白肚皮兒。”驢的脾氣挺倔的，故有“倔驢”“驢脾氣”之稱。現在，驢幾乎要步入“稀有動物”的行列了，因為農民早已不再用它拉車、推磨，也不能依靠養驢賣驢來發財致富，所以，驢已經悄然退出了歷史舞臺。
小時候，我家在農村。父親先後養過三頭驢。
第一頭挺老的，但是會幹活，拉犁、軋場、拉車都可以，就是幹不了多久就渾身冒汗，典型的“熱毛子”，餵養了一年多就賣了。
第二頭牽來的時候膘肥體壯，看上去像一頭騾子。牽到地裏試活兒，拉上犁就橫衝直撞，雖說活不好，但是很有力氣，父親就痛快地給驢販子數了錢。
第一天，父親樂呵呵地給驢刷洗飲遛“一條龍”服務。第二天天不亮，就聽見那驢滿院子裏撒歡兒亂竄，父親怕驢碰傷我們，不敢讓我們出門。後來我叔過來了，聽見一陣皮鞭聲過後，好像把驢制服了。開門後，看見院子裏種的幾樣青菜讓驢糟蹋得不成樣子，爬到棗樹上的南瓜蔓子也被扯了下來，掛在木頭架子上的玉米棒子也散落一地。
驢在石槽前喘著粗氣，時不時打個響鼻，仿佛在發泄它的怨氣。我叔拿了一根木棍在驢身上又“招呼”了幾下。拴驢的榆木樁上的幹樹皮都脫落了，露出些許的疤痕，韁繩上新添了了兩個死結，不知道那頭倔驢剛才經歷了什麼樣的搏鬥與掙紮以至於此。
快到中午的時候，也沒能套上犁下地幹活。期間驢掙脫韁繩跑了幾次。幸虧地裏幹活的人多，經過一番圍追堵截，最後還是讓父親抓住了韁繩。驢背上有幾塊脫毛的地方，都滲著血絲，嘴角也讓嚼子勒出了血，肯定挨了不少揍。
回到家，父親在篩好的草料裏悄悄加了兩把新玉米，就算作恩威並施，收買“驢”心吧。
可是，後來嘗試了幾次，這頭驢始終不能下地幹活兒。白養一頭幹不了活兒的倔驢，莊戶人家可耽誤不起；想轉手把驢賣掉，可是又怕傷到別人，父親左右為難。
就在父親一籌莫展的時候，鄰村一個人說：“驢販子在賣之前肯定給驢餵了安眠藥才那樣老實，藥勁一過，驢的本性就出來了。”父親聽了以後如法炮制，給驢“加料”餵養了幾天後，按原價出手。
賣驢之後，父親卻悶悶不樂。
第三天下午，買驢的人來到我家，左手上纏著黑乎乎的紗布，懇求說想倒貼50塊錢讓父親把驢牽回來。父親欠著身回屋，在賣驢的600塊錢中，抽了一百元錢遞給那個人，並囑咐他按那種的方法再轉手。
後來談及此事，我問父親為何反而還要給那個人100塊錢，父親誠懇地說：“人不能做虧心的事，做了就要補償人家。”
那時候，家裏沒有牲畜幹活不行，牛聽話、老實、能幹，但食量大，一年下來幾畝地的棒稈根本不夠它吃的。後來，父親在村裏買了一頭剛會吃草的驢駒，細心餵養到開春，讓驢拉著空耙在閑地上練習，“駕、嘚、咿、喔、籲”，父親運用這多種術語對驢發號施令，儼然像一個指揮官。
或是驢的天性，或是訓練不足，驢幹活還是不得其法，尤其是拉著耘鋤在玉米地裏除草，給拉得東倒西歪，踩壞秧苗不說，還總是偷偷地啃上幾口，損壞了不少玉米苗。即便如此，鞭子卻極少落在驢的身上。
到了用拖拉機甚至聯合收割機大行其道的時候，驢就沒了用場，但是，父親卻一直餵著那頭驢。直到有一天，那頭餵了十多年的驢再也站不起來了，父親思量再三最終下定決心打電話叫別人拉走。賣驢的時候，父親出去串門了，我能感覺出父親其實是心裏不忍，因為那畢竟是他親手餵養了十多年的“老夥計”。
現在，父親年紀大了，搬到城裏帶地暖的樓房裏來幫著我帶孩子，當他指著圖片讓孫女認識“驢”的時候，好幾次不自覺地停下來，若有所思。他知道，流逝的歲月不會重來，以前的窮苦日子不會再有，在城市樓群裏長大的孩子只能通過書本或者電視網絡來認識“驢”了。人們常說：“十年河東，十年河西”，再過二三十年，未來的生活會發生什麼翻天覆地的驚人變化呢？
（圖片源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文