在周至老家，按照傳統民俗，正月十五前後，方圓那些著名的農村古會便紛紛啟動，為老百姓歡度春節增添無限精彩。比如，我們村的古會正會時間為正月十一（正會，即在演出中間一天，除戲團正常演出外，還要舉辦隆重的儀式，規模最為宏大），村民俗稱其為“正月十一會”，而鄰村的古會正會時間為正月十八，就俗稱為“正月十八會”。
正月過會唱戲讓人們逐漸找回了過去的年味
在我的鄉村記憶中，古會“掛燈”的日子，歷來是村民，尤其是做生意小販們念叨的重要事情。因為這一天戲臺演出要懸掛大燈，也就是演出正式開始了。從年前開始，因《黃河陣》《下河東》等節目名揚西北五省的周至縣秦腔劇團，就被熱情的各村古會會長擠破了門檻，紛紛預定唱戲（俗稱寫戲）的大事情。正月裏，這些會長們就提早出動，再次與劇團負責人敲定具體行程，什麼時候安排村民拉演出道具、什麼時候搭戲臺子、什麼時候盤鍋竈招待演員……一應瑣碎繁雜的過會唱戲事項均需提前敲定，並做出具體安排，確保過會如期“掛燈”，不能有任何馬虎。
古會“掛燈”是正月唱戲的序曲，儀式正規。經過緊張準備，正月初九晚上，我們村的戲臺正式“掛燈”。老漢們早早喝罷湯，將煙鍋給褲袋上一別，提起一個木板凳，就相約向戲臺子走去，期望坐個好位置，見見老夥計們。村裏幾乎家家戶戶都攜親喚友，鎖上門直奔戲臺子。等匆匆趕到，戲臺子下面早已圍坐了黑壓壓的人群，人聲鼎沸、熱鬧非凡。按照傳統，在演出前，一般要先鳴炮，待三聲鐵炮“嗵嗵嗵”響過之後，再由村裏負責人代表全村講話，熱情歡迎方圓各村的鄉黨們前來看戲。“掛燈”儀式結束之後，在一片鑼鼓家夥聲中，終於開戲了！第一場是折子戲《三娘教子》，雖然老漢們已經把那臺詞記得滾瓜爛熟，但那熟悉的節奏一響起，這些嘴裏叼著煙鍋的秦腔“鐵粉”們依然抑制不住心中的激動，搖頭晃腦跟著哼唱，那張爬滿皺紋的臉已滿是喜悅，間或還要與旁邊的老夥計交流心得、品評一番。
戲臺子下面最高興的還屬孩子們。過去農村還是窮，雖然是正月，大人們也沒有多余的壓歲錢給娃娃，一般都是一塊錢。娃娃們對看戲沒興趣，滿眼裏盯的是小吃攤。手裏攥著那點壓歲錢，圍著小吃攤轉了幾圈下來，那一塊甚至五毛錢被攥得皺巴巴了，還是舍不得拿出來。最後在小夥伴的鼓動下，一人買兩個炸油糕邊走邊吃，末了連手上沾的那點渣渣也舔得幹幹凈凈的。
“正會”才是農村正月唱戲最盛大的節日。在我們老家村子，正月十一會當天才是春節期間最為隆重的日子。除正常看戲之外，還要安排鑼鼓隊巡街、鄰村送禮儀等活動，非常精彩。尤其是在戲臺子下面的空曠場地，本村和鄰村前來恭賀的人聚集在一起，各村的鑼鼓隊，甩開膀子敲鼓打鑼，鼓點密集、氣勢恢宏。各村還要相互較勁，看哪個村子的鑼鼓隊更加有氣勢、更加威風！這一天，對縣劇團來說，更是要安排最精彩、最拿手的戲曲，比如聞名西北五省的《黃河陣》等經典戲曲，同時也安排劇團的臺柱子上臺演出，滿足廣大鄉村戲迷們的要求，為春節增加更加熱烈的氣氛。而這一天，親朋好友也會趕來逛會。愛看戲的，趕忙到戲臺子下面過戲癮；愛吃嘴的，坐到小吃攤前吃了一家又一家；愛諞閑傳的，幾個相約，天南海北，說莊稼、議發展，其樂融融。
正月過會唱戲，是周至地區農村的傳統文化，更是莊稼漢們之間交流溝通的一個重要橋梁，在經濟落後的時代，鄉親們在繁忙的農耕之余，趁著春節好時光，也有閑暇享受精神文化生活。近年來，隨著新農村建設的推進和經濟社會的發展，正月過會這一傳統逐漸回暖，讓忙碌一年的村民們和外出務工返鄉的年輕人，逐漸找到了過去的年味。
（作者：張友直）