他，高中時患上一種怪病，走路左腳拖著地，身體傾斜，一個姿勢不穩便會摔倒，時常不得不扶墻而走，後來連手也開始莫名地顫抖；
為此，他決心學醫自救，復讀一年終以645分的成績，考入理想中的南京醫科大學。
然而，讓人沒有想到的是，到了大學他的病情卻一步步加重，到了不得不拄拐的地步，他四處求醫卻怎麼也查不出病因。
直到保送研究生前才被確診。
病魔將他釘到生活的十字架上，他卻報以微笑，練成肌肉小哥，最終扔掉拐杖，成“鬥士”。
他就是帶病14年，抗病14年的邱懷德。
邱懷德到底得的是什麼病呢？如此折磨他。
這要從他小時候講起。
1993年，邱懷德生於福建漳州一個農村小康家庭，父母開酒坊做點小生意，一家四口小日子過得紅紅火火。
可惜，好景不長，邱懷德6歲那年，幸福的生活隨風而逝。
父母親鬧離婚，酒坊砸了個七零八落，宣告關門。
邱懷德和姐姐衣食無憂的日子也到了頭，取而代之的是無衣無食，真是苦了倆孩子：
塑料涼鞋的帶子斷了，他們就從廢舊的涼鞋上剪下來一截，在火上烤軟後呲啦往上一粘。
粘了斷，斷了粘；再斷，又再粘。穿到整雙涼鞋上都爬滿了塑料補丁為之。
若褲兜壞了，沒人縫，走路時就直接用手捂著。
左鄰右舍看著倆孩子實在可憐，就熱心地把自家舊衣服拿給他們穿。
更讓人心疼的是，父親外出送貨，平日裏只有姐姐和邱懷德相依為命。
一次，邱懷德的父親出了交通事故，被拘留了半個月。期間，親戚們覺得這麼小倆孩子沒人照看，很是不放心，就想方設法聯系到邱懷德的母親，哪知，她回來後只做了頓簡單的丸子湯，放下200元後就又匆匆地走了。
邱懷德和姐姐的眼淚，終究沒能留住要決意離開的母親。
童年的邱懷德本該擁有快樂，卻要過早地面對生活的無常。
如果僅僅是窮困，挺挺也就過去了，總還有希望的。可偏偏命運給邱懷德又一重擊。
2007年，邱懷德開始他的高中生涯。
一次，他的同學不經意間問他，“你走路怎麼總斜著身子？”
一開始，他並沒有在意同學的話，後來自己也發現不對勁，走路時經常感覺左腳僵硬，右腳沒力氣，還拖拉步子，肩膀也一高一低。
父親帶著他去當地的小診所看了看，結果也沒檢查出是什麼病。父親總以為沒什麼事情，就沒太在意。可是邱懷德走路拖步的情況越來越明顯。
尤其到了高三，連手也不自覺地開始顫抖，有時候都抖到沒辦法好好寫字，越抖越沒力氣寫，字越寫越小，越寫越亂。
體力也逐漸變差，每次考試別人都是從簡單的選擇題開始作答，而邱懷德卻從大題和作文開始，因為他要在體力最好的時候，把需要大量寫字的部分先完成，這樣才能保證得高分。之後大大小小的多場考試都是這樣過來的。
這種情況，對於一個即將面臨高考的學生來說，無疑是災難性的。
老師擔心邱懷德的身體狀況會影響到高考，建議他趕緊去市裏的醫院看看。
父親起早貪黑地忙著拉貨，邱懷德只能獨自一人到醫院去做檢查。檢查的時候，醫生遞給他一張紙讓他雙手端平，可手剛一舉起來就顫抖得難以控制。
醫生說學習負擔重，是腦供血不足，就開了一堆藥。取藥時，護士遞給他一個袋子，讓他自己裝藥。
可是接下來發生的事情讓他非常囧困，一個手拿著袋子，一個手拿著藥，手抖到連藥都塞不進袋子裏，差點掉地上。
藥吃完後，也沒見病情有絲毫起色，邱懷德就又跑到各大醫院繼續檢查，遺憾的是大大小小的醫院跑遍了，只得出的一個結論：查不出病因，更沒有治療的方案。
由此，他決心要學醫，一定要搞清楚自己到底得了什麼病。
老百姓向來是有病亂投醫，邱懷德體力越來越差，只得請假回家，他的父親就到民間尋求一些偏方給他吃。
沒成想，手抖的癥狀居然有所緩減。
父親看著兒子的病情好轉，便放心了下來，臨近高考時間很寶貴，就讓他趕緊回學校復習。
可到學校沒多久，邱懷德的病情又復發了，體力反而大不如前，寫字更加地吃力，每天走路都像在顫顫巍巍地過獨木橋。即便這樣，他也強撐到了高考結束。
最終分數超出一本線，但沒能達到邱懷德心中的醫學院。
他決定復讀再戰一年，說什麼也要上醫學院，而這一年他要經歷身體和心理的雙重考驗。
邱懷德身體每況愈下，極度的疲憊，甚至從上課都撐不到下課；
走路更是走不了多遠，就要停下來歇一歇；
高考倒計時，任何一個莘莘學子遭受這樣的境遇，都會心急如焚。但真正得了這樣的怪病，除了面對外，又能怎樣？
任何事情，就怕內心強大的人。
考試前，邱懷德愈發走不了路，他只好扶著墻走，別人十分鐘到教室，他需要二十分鐘，甚至三十分鐘。
就這樣，他終於撐到了高考結束。
幸運的是，二次高考他以645的高分，被南京醫科大學臨床醫學專業錄取。
楊絳曾說過，即使世界偶爾薄涼，內心也要繁華似錦。沒錯，邱懷德心懷醫學夢，他咬牙堅持排除萬難，終於又離夢想近了一步。
醫學院是考上了，可他的憂愁卻只多不少。
原本以為只要到了大學，他就有機會找到病因，並尋得治療的良方。可希望之光馬上被暗影籠罩。
有天，輔導員朱老師見邱懷德扶著墻走路，趕忙上前詢問他怎麼了，邱懷德說明自己的情況後，朱老師隨即幫他聯系了一位骨科醫生來咨詢。骨科醫生建議他去看神經科。
大一下學期，在朱老師的幫助下，邱懷德住進了江蘇省人民醫院神經內科。他被診斷為痙攣性截癱，但醫院沒有給到對應的治療方案。實際上這個病根本無法治愈。
聽到這個消息，無異於給他當頭一棒：“治不好這個怪病，下半輩子怎麼辦？”
想到自己以後的職業，邱懷德陷入了迷茫：
臨床醫學有很多實驗需要動手操作，可自己的手抖成這樣，實驗根本沒辦法完成，要想拿到臨床醫學證書簡直是奢望，醫生沒有醫學證書等於駕駛員無照駕駛，就算有幸拿到證書，自己都是個病人，如何給其他病人看病呢？
於是邱懷德萌生了轉專業的念頭，他把想法告訴了朱老師和父親。
朱老師力挺邱懷德繼續學醫，語重心長地開導他：“在醫學的圈子裏有各種資源可以用得上，在這個環境裏，對你自身病情好轉還是有好處的。”
朱老師的話不無道理，邱懷德開始動搖了，就在他猶豫不決時，父親對他說轉專業就斷絕父子關系。
父親的話徹底掐斷了邱懷德轉專業的念頭。他又想到自己學醫的初衷，馬上打起精神，決定再努力拼一回。
其實，在你想要放棄一件事情的時候，想想是什麼讓你當初堅持走到這裏，就會有堅持下去的動力。
一邊求學，一邊看病，成了邱懷德的日常，他希望自己的診斷結果出現不一樣的答案，一有時間他就給上海的醫生寫郵件，給德國的醫生寫郵件，給澳洲的醫生寫郵件……直到4年後，診斷為帕金森病的他依然在不停地寫。
多方尋醫問診，也不見病情有所好轉，甚至比高中時更加嚴重。
大二時，本就體力差的他，扶著墻也走不了路了，他不得不開始拄拐行走。每次走得很慢很慢，走到教室後大汗淋漓，濕透衣服，坐下來休息十來分鐘才能開始學習。
邱懷德不明白為什麼情況越來越糟糕，脊柱開始傾斜，左邊身體也時常發僵，坐久了還會很酸。
行動遲緩，動作不利索直接影響到了日常生活，有時穿褲子自己都會把自己絆倒，不得不靠著墻穿。
病情越來越嚴重了，怪病像座大山一樣，壓在邱懷德身上，使他寸步難行。
2015年4月，邱懷德幾乎不能走路了。為了不影響學習，他向學校求助搬進了離教室最近的一間宿舍。
從宿舍到教室差不多只有200米的距離，可每次邱懷德都要在中途停下來休息好一會才能接著走，他就在走走停停，停停走走中挪到教室。
一天晚上，邱懷德拄著拐杖一個人到教室上自習，途徑籃球場時，他感覺越走越吃力，像走在一堆棉花上，腳底使不上一丁點力氣，一下癱倒在地，很是無奈，頓時淚水奪眶而出，坐在地上顫抖著寫下一首小詩：
有時候我多麼想/能夠優雅地走/松開握住拐杖的手/去擁抱一個朋友/可是它止不住地顫抖/舉不起眼前的一杯酒/澆不去許多苦與愁/請別再說加油/右眼未曾見過左眼/相伴把淚流/無論如何不要放棄/我親愛的朋友！
寫完後，他又顫動著手抹掉淚水，鼓足渾身力氣站起來，又接著往前走。他告訴自己：還是得再去看病，不能就這麼放棄。
這才是真正的強者，經歷了百轉千回的糾結，夜深人靜時，把心掏出來縫縫補補，然後再放回原處繼續生命的跳動。
4月27日，邱懷德掙紮著坐上公交車，到江蘇省人民醫院康復科去看病，勵建安教授診斷他可能缺乏神經多巴胺，就給他開了促進多巴胺分泌的藥物。
回去時，他下車後近乎不能走路，多虧一個同學前來幫忙。
邱懷德將胳膊搭在同學的肩上，只短短走了幾步路就邁不開步子了，一屁股摔倒在地，任憑同學怎麼使勁都扶不起來。
還好，一位保潔大叔看到及時上前來幫忙，一邊一個人架著邱懷德試圖往前走，可徒勞無功，邱懷德兩只腳無力地在地上劃，根本站不起來。
沒辦法，保潔大叔幹脆蹲下來將他背進了宿舍。
以後再也不能走路了，想到這裏 ，邱懷德的淚水像決堤的河流一樣唰唰地往下流，止也止不住。
那天之後他幾乎下不了床，吃飯都是同學幫忙帶，為了生活能夠自理，不給別人添麻煩，他甚至想到買輪椅。
就在絕望之際，誰也沒有想到，奇跡發生了。
邱懷德吃著勵建安教授開的藥，在床上躺了三天後，居然又能拄起拐走路了。巨大的轉變讓所有人感到不可思議，邱懷德自己都感覺像做夢一般。
他終於又看到了生活的一絲光亮。
只可惜，這樣的狀態沒能持續多久，擺在他面前的很快又是失望。
一個月後，邱懷德只要不用藥，就又走不了路了，就像需要充電的手機，一沒電就停止工作。
當時他正好在省人民醫院實習，就去神經內科詳細咨詢。原來是藥效波動，後來醫生又給加了受體激動劑，狀態又能好一些。
可是吃藥的劑量要控制得當，像對待機器人一樣，過量就會抖得更厲害，量太小又難以啟動。
邱懷德根據自己對藥效的反應，將藥量掌握得恰到好處，狀態也越來越好。
邱懷德說，開啟多巴藥物治療是他人生第一個轉折點，他對人生也越來越有信心。
後來，他關註到一些與運動障礙相關的臨床文獻，同時也給國外很多學者寫郵件，多方了解診治信息後，他決定通過基因檢測查清病因。
2015年6月，浙江二院幫邱懷德做了基因檢測，但當時只檢測了一個單基因病，沒能給出結果來。
那就讓這個謎暫時在心中擱淺吧，科技如此發達，總有一天會真相大白，生活總該迎著光亮走。
邱懷德沒有再去想著做檢查。
在康復科大夫的建議下，邱懷德開始嘗試心肺功能康復和肌力訓練，運動結合藥物，一段時間他的狀態便有肉眼可見的好轉，拄拐外出也不在話下。
一無所知的世界，走下去才有驚喜，康復訓練讓他信心倍增。
為了全方位增加體能，他又由康復訓練轉向健身。健身需要多大的毅力和體力才能堅持下來。
邱懷德膽子真大！
一開始邱懷德拄著拐慢慢地走進健身房，各種好奇的目光向他投來：
“這孩子怎麼了？”
“這麼年輕就拄拐了。”
一陣唏噓後，隨之而來的是健身房裏大哥大姐們的鼓勵：“小夥子，身體這麼弱，得加油練才行！”
看到六十多歲的大叔練出強壯的腹肌，邱懷德感到了榜樣的力量。
他每天都按時到健身房，在教練的指導下，僅幾個月，臥推就能做到60千克，連大氣都不喘一下，而且一口氣能做十幾個引體向上。量變引起質變，體能增加時，體重也由52千克增加到59千克。
臉上也洋溢著陽光，還時不時地給朋友們大秀他的腹肌。
邱懷德明顯感覺腿腳有了力量，負重蹬腿，重量能達到70千克，卻仍不敢扔掉拐杖，生怕一出去就回不去了。
可他的變化有目共睹，一同來健身的朋友給他信心：“小夥子，都蹬這麼大重量，還要拐杖做什麼？”
之後，邱懷德便大膽地放下拐杖走出去，這一放，才發現沒有拐杖照樣可以走。
如果說多巴的藥物是邱懷德人生第一次轉折，那麼健身就是他人生中第二次轉折。
正如那句話，心裏藏著小星星，生活才能亮晶晶，最好的狀態是未來可期。邱懷德又一次感受到生活給予他的驚喜。
然而，2016年4月1日，愚人節這天，老天跟他開了個天大的“玩笑”。
邱懷德收到浙江二院的二次診斷結果，“少年帕金森”病，他多希望這是個玩笑，自己被愚弄，可偏偏是個事實。
帕金森是讓人聽起來為之一震的病人。
體內一種神經物質多巴胺掌控人體的運動、情緒、學習等，腦袋裏缺乏多巴胺就表現出手抖，動作遲緩等癥狀。
邱懷德對號入座，他多年來的癥狀完全和帕金森吻合。
他先是失落：難道這輩子就這樣毀了嗎？
但接著便又安心了，一直懸在心中的疑惑終於解開了。
他轉念一想，既然帕金森無法治愈，何不選擇與帕金森和諧共處？尋求可及的治療。
他相信生活裏不光是風暴，還有太陽，他決定站在生活的海洋裏追逐陽光。
不久，邱懷德被保送南醫大康復醫學研究生，他由勵建安教授的病人變成了學生。
暑假，他獨自一人到廣州白雲山去蹦極，當時他右腿抖得非常厲害，甚至連襪子都掉到了山谷裏。那又怎樣，令人羨煞的是，他做到了撥雲見日，雲上看景。
有人說，邱懷德是關關難過，關關過。
2017年，他順利拿到了執業醫師資格證，想到這個證書曾令他多麼擔憂，邱懷德將證書拿在手裏拍了兩下，抿嘴輕輕一笑。
後來，墨爾本的教授做運動對帕金森治療效應的報告，全程英文講授，邀請邱懷德現場翻譯，他聲音略帶顫抖，但也沒能擋住他的專業和熱情。
有人說，邱懷德走的每一步都是自渡。
話說自渡是本事，渡人是格局。
2018年，邱懷德開通個人公眾號宣傳健康，建群鼓勵帕金森病人走出心魔，他傾盡慷慨幫助帕友們，甚至為生活困難的帕友籌集捐款。
在一次世界帕金森日上，邱懷德與同患有帕金森的危大哥相識。危大哥上有七十歲的老母親，下有14歲的女兒，日子可想而知多艱難。
危大哥是個大孝子，每天給母親洗衣做飯、打洗腳水，他為了讓自己全天都有藥效，就加量吃藥。邱懷德清楚，帕金森患者吃藥不能貪多，不求全效，應該細水長流。
他開始心疼危大哥，希望他能規律服藥。於是，便有了給危大哥買洗衣機的想法，可危大哥不願意麻煩別人，更不想成為別人的負擔。
最後，邱懷德決定通過眾籌平臺，找100個人，每人捐款20元，這樣出錢眾籌的人負擔不會太重，危大哥心裏也不會覺得是給大夥添麻煩。
經危大哥同意後，邱懷德將善款168筆，4485.66元轉給他買洗衣機，剩余的錢給危大哥作家用補貼。
邱懷德說：治愈帕金森，可能還有看不到頭的漫漫長路；研究帕金森，我也不一定能做出很大貢獻。但是捐出20元，幫一位帕金森患者的媽媽洗衣服，是我力所能及的事情。
邱懷德對帕友是靜靜愛，深深懂得，只言溫暖，不語悲傷。
他經常鼓勵帕友們：樂觀對待生活，尋求可及的治療，耐心等待科學的進步。
今年7月，在讀博士邱懷德，接受了DBS（腦深部電刺激術）手術治療，如期待的那樣，抗帕路上他又成功向前邁進了一大步。
這一路走來，他經歷痛苦，好在沒有消沈，而是坦然接受生命賜予的不完美，咬緊牙關，衝破無數個障礙，硬是把手裏的一副爛牌打成王炸。
邱懷德也是普通的平凡人中的億萬分之一，他也曾糾結、仿徨、傷心、無助，但他沒有被生活擊垮，像健康人一樣積極參與和享受生活。
並且一直在影響和鼓勵著帕金森病人走出困境，引導他們也做到“無疾於心”。
可回頭看看生活中，有些人一遇到困難就開始哭天搶地，怨天尤人，甚至尋死覓活，殊不知，苦難是生命的底色，如何讓自己生命的顏色大放光彩，就看你如何對待眼前的茍且，只要你豁達困難就是紙老虎。
生活再糟，也不妨礙你越來越好。
. END .
【文| 張漫晳 】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】