唐元和元年，寂夜無聲，燭影搖曳，34歲的白居易落寞地坐在書桌前，悵然淚下。
此刻，白居易想起唐玄宗和楊玉環的愛情悲劇，再想想自己和湘靈，又想起母親，百感交集。所有的情感從筆下傾瀉而出，白居易一口氣寫就千古絕唱《長恨歌》。
“詩言誌，歌詠言”，詩中的“恨”，不僅僅有唐玄宗和楊玉環“愛而不得”的恨，還有白居易自己“愛而不得”的恨。
就因為這個“恨”，牽扯出白居易與兩個女人和一個男人“癡纏”的一生。
這兩個女人是誰？這個男人又是誰？白居易“恨”的又是誰？我們一起來看一下。
公元772年，白居易出生在一個小康之家。祖父是縣令，父親是參軍，一家人雖然不是大富大貴，但也衣食無憂。
不知何故，白居易的父親白季庚在41歲才娶了年僅15歲的母親。
巨大的年齡差讓白居易的母親在婚後痛苦不堪，她在家中總是獨自垂淚，性格變得孤僻起來。
生下了白居易後，因父親常年在外做官，母親帶著白居易和祖父母住在一起。
父母本來感情就淡薄，又加上兩地分居，白居易的母親變得更加偏執、抑郁。
沒多久，河南發生了戰亂，民不聊生，一家人整天提心吊膽，生怕亂軍來到自己家裏。
更不幸的是，白居易的祖父在白居易兩歲時不幸去世，祖母在悲痛之下也撒手人寰。
生活的忐忑和動蕩讓原本就偏執的母親，變得更加神經質。
在生活中找不到一絲絲幸福和安慰的母親，將所有的希望寄托在白居易身上，一心想讓兒子出人頭地。
從白居易會說話開始，母親便日日守在書房裏，時刻監督白居易背書練字寫文章，白居易稍有懈怠，便會受到母親的責罰打罵。
在母親的嚴加管教下，小小的白居易成了“別人家的孩子”，聽話、懂事、成績好。
殊不知父母畸形的婚姻關系和母親的嚴厲暴躁，像一道無形的枷鎖，給白居易留下了嚴重的心理陰影，也為以後不幸的母子關系，埋下了隱患。
直到白居易9歲時，為了躲避戰亂，母親才帶著白居易到了父親任職的地方，一家人將家安在了徐州符離。
也許是居住環境的變化，也許是和父親朝夕相處，母親的臉慢慢變得沒有那麼陰沈了。
待白居易漸漸長大，功課之余，母親也開始允許白居易適當外出遊玩。
現在，白居易有了自己的朋友，還寫出了自己的第一首成名作《古原草送別》。
11歲時，白居易偶然遇見了鄰家小姑娘，7歲的湘靈。兩人都沒有想到，這一見就此開始了兩人長達一生的“癡戀”。
一開始白居易只是覺得湘靈長得乖巧好看，湘靈也只是覺得眼前的小哥哥很面善，兩人時常一起徜徉於符離的湖光山水間，看流雲、觀飛鳥、捉遊魚、採野菊。
或者呆在屋子裏，一個讀書寫字，一個繡花紡線。
湘靈天生有一副好嗓子，當湘靈唱歌時，白居易就在一旁為她彈琴助興。
歌聲婉轉間，二人漸漸長大。
不知不覺白居易和湘靈已經到了情竇初開的年紀。當母親猛然間發現時，白居易早已無可救藥地愛上了湘靈。
母親自然不同意白居易和湘靈在一起，她在白居易的身上傾註了太多的心血和期待，怎麼能容忍自己的兒子娶一個平民女子為妻？
也許是因為想擺脫母親的控制，也許是想緊緊抓住這世間難得的溫暖，母親越是阻撓，白居易越是愛得無法自拔，兩人常常私下相會，互訴衷腸。
那是唐朝，兩情相悅終究不能違抗父母之命。沒有母親的點頭，湘靈就無法進入白家。
就在白居易與母親默默抗爭的時候，白居易的父親不幸去世了。
雖然母親和父親沒有什麼感情，但失去了家庭支柱，家中的日子變得更加艱難，母親經常會毫無來由地暴躁發怒。
白居易作為家中的長子，為了安撫母親，也為了讓湘靈獲得母親的認可，從父親去世的悲痛中回過神來後，他開始沒日沒夜地埋頭苦讀。
29歲時，白居易終於考取了進士，他激動地跑回家，將好消息報告給母親，母親大喜。
白居易又興奮地來到湘靈家，他請求湘靈和自己一起去求母親，同意他們的婚事。
湘靈心裏劃過一絲不安，多年來白居易母親的冷言冷語，已經將湘靈的心傷得七零八落，但看著心中的摯愛，湘靈還是義無反顧地和白居易一起，跪在了白居易母親的面前。
也許是母親這輩子都沒有經歷過刻骨銘心的愛情，她也不相信愛情，多年來一直鐵石心腸的母親，又怎麼會輕易同意？
白居易的母親冷眼看著兒子和湘靈，冷冷地丟下一句：“你以前配不上我兒子，現在更配不上了，想進白家門，除非我死了！”
沒想到自己和湘靈苦苦相求，母親還如此絕情，白居易心裏湧起深深的絕望。
好在，湘靈告訴他：“沒關系，總有一天你母親會同意的，我等你！”湘靈不知，這一等，就是一輩子。
沒多久，白居易來到長安，尋求一官半職。
臨走前，湘靈以一面銅鏡和一雙自己做的繡花的鞋子相贈。多年以後，白居易看著這些物件，依然淚如雨下。
得不到心中摯愛，白居易發誓終生不娶。
時間一晃，白居易已經到了34歲，依然單身，湘靈也依然單身。這一年白居易升任了校書郎，開始在官場嶄露頭角。
一日，白居易和朋友一起遊覽長安郊外的仙遊寺，據說那是當年楊玉環去世的地方。
白居易有感於唐玄宗和楊玉環的愛情，又想起自己和湘靈，為什麼兩個相愛的人不能相守？
不覺悲從中來，憤恨不已。
唐玄宗和楊玉環的悲劇，本是任性的兩人自釀的苦果，可在白居易的筆下，卻表現出對兩人無限的同情。
“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，既然沒了湘靈，也不打算娶妻了，白居易開始瘋狂狎妓。
他不再專情，而開始多情，處處留情。
母親見白居易如此，更是痛苦不堪。她不明白，自己一手辛辛苦苦培養長大的兒子，怎麼會變得這樣放浪形骸，舉止荒唐。
更可氣的是，白居易認識了元稹，而且和元稹出雙入對、形影不離。知道的以為他們是朋友，不知道的還以為他們是一對戀人。
白居易的母親忍無可忍，她拿著刀，以死威脅兒子：“你若再不娶妻，我就死在你面前。”
父親已經去世，若母親因為自己離世，自己豈不是成了千古罪人。
何況，近年來，因為有美女在側，又有好基友元稹，白居易對湘靈的感情已經不如當初那麼強烈。
白居易便娶了同僚楊虞卿的從妹為妻。
但是，娶妻歸娶妻，美女和元稹依然一個都不少。
白居易31歲時與24歲的元稹相識，兩人同為校書郎。
如果說湘靈是白居易的“白月光”，那麼元稹就是湘靈的化身，只是，這個化身是個男性。
白居易和元稹誌趣相投，一見如故，因為元稹是男子，白居易可以肆無忌憚地與他朝夕相對，促膝長談，好朋友嘛！
兩人時常騎馬、飲酒、賞月、吟詩……在元稹身上，白居易似乎找到了和湘靈在一起時，那種兩小無猜的感覺。
遇見元稹後的白居易，不再整日沈迷於對湘靈的思念之中，而是與元稹形影不離。
也難怪白居易的母親會憂心不已。
白居易34歲時，居然和元稹一起，躲進了華陽觀研究科舉。兩人成天一起寫文章，然後互相批改，共同進步，像兩個同體人，同吃同住同寢。
一日，白居易整理舊物時，翻出了一面銅鏡，那是湘靈送給自己的定情信物。
白居易將銅鏡拿在手裏，想起與湘靈的種種，再看看鏡中的自己，無限的落寞與惆悵。
後來，元稹母親去世，元稹在家守孝三年，因沒有收入，窮困潦倒，白居易便時常送錢送物。
沒多久元稹被貶了官，雖然分開了，但兩人依然鴻雁傳書，情詩不斷。
白居易39歲時，母親已經近乎瘋癲。兒子雖然娶妻，但每日丟下妻子，在花街柳巷留戀，又整日與元稹廝混，對自己幾乎不聞不問。
作為母親，她心中是落寞的，她還是豆蔻少女時便出嫁，沒有得到任何愛憐，唯有兒子是她的唯一，但是，如今兒子已經不再是他的兒子了。
他恨她，他說“此恨綿綿無絕期”，他用自己的叛逆懲罰她。
白居易曾為自己的院子寫詩，名為《賞花》《新井》，後來，白居易的母親在庭院中賞花時，不慎落入井中去世，這也許就是一種宿命。
這時輪到白居易守孝三年了，此時，換元稹給白居易送錢送物了。
母親去世後，白居易也被貶了，元稹聽聞，“垂死病中驚坐起”，真是一對難兄難弟。
白居易被貶後，曾在路上遇到過四處漂泊的湘靈父女。湘靈依然單身，但白居易的身邊已經站著他的妻子了。
舊人相逢，白居易依然說“我梳白發添新恨”，看來，雖然母親已經去世，但白居易依然不肯原諒自己的母親。
晚年的白居易實在舍不下與湘靈的感情，他曾去符離尋找過湘靈，但物是人非，白居易遍尋不見。
一晚，白居易夢見了湘靈，白居易問：“自從分別後我就苦苦地修道，還以為心已經死了，對你的思念也都消磨完了，但你為什麼又到我的夢中來了呢？”
他的心裏，其實從未放下過。
白居易68歲時，夢見了去世多年的元稹，他說：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。雖然陰陽兩隔，但白居易始終覺得與元稹“泉下”、“人間”，心有靈犀。
母親、湘靈和元稹，這三個人始終纏繞著白居易，他們在白居易的心中，從未放下。
有些事，發生了，就註定不會磨滅；有些人，來過了，就是刻骨銘心。
參考資料：
1：崇文書局：《唐宋才子的真實生活》 作者：閔澤平
2：作家出版社：《人間要好詩—白居易傳》 作者：趙瑜
3：《新唐書白居易傳》
4：《唐才子傳》
.END.
文|雪清檸
往期精彩文章回顧：
明朝戰神：打仗是業余，教書是搞副業，主業是做聖人
曾國藩孫子公開李秀成供詞真跡，100年前真相暴露：忠王還是忠王