清華大學梅汝璈法學講席教授 馮象
《歷史書》，馮象譯註，牛津大學出版社，2021年即出
大衛的罪與愛
大衛王是以色列最偉大的君主（前1010-970在位）。大衛治下，以色列的疆域達到歷史頂點，囊括了約旦河東及死海以南列邦，向北則越過大馬士革，降伏亞蘭諸部，揚威於哈馬隘口和幼發拉底河西岸的提津（撒下8章，王上5:4）。
大衛的故事（撒上16章至王上2章）有一個問題，常令評家困惑：他百罪纏身，卻人神共愛，什麼道理呢？
大衛王
上文提及，作者“宮廷史官”是一位敘事天才。大衛尚未露面，讀者對他的非凡使命已存有印象了，因為撒母耳斥責掃羅，說過兩次：上帝“已經另覓一人”；要“從你身上撕下以色列的王位”，轉賜“一個勝於你的鄰人”（撒上13:14, 15:28）。如此鋪墊了，才寫老先知受命去伯利恒，給耶西的兒子施膏禮。耶西讓家中七個兒子出來，在客人面前走一圈；撒母耳卻只註意這個那個的容貌身材，選的都不中聖意。原來耶西還有一個麼兒，在外放羊。趕緊派人喚他回來，一看：“他［面頰］紅潤，一雙秀目，好英俊”——作者一筆畫出個少年大衛——耶和華吩咐先知：起來，施膏禮吧，就是他了。“自那天起，耶和華的靈就攫住了大衛”（撒上16:12-13）。聖愛偕同聖靈，就再沒有離開大衛。
撒母耳為大衛施膏禮
這可以解釋，緣何他“操起三角琴，撫手一彈”，能驅惡靈。
但大衛行事，無論打仗、投敵、裝瘋或流亡，基本不求問上帝。間或請祭司舉聖衣拈鬮，倒是像為決策背書或平息眾怒（撒上23:2-4, 10-12, 30:7-8）。他靠智謀、經驗跟膽略取勝。例如打巨人哥利亞，就利用其傲慢輕敵，有蠻力而不靈活。罵戰一完，突然前衝，讓對方誤以為將短兵相接，站住了不動。大衛抓住這個瞄準投石的機會——他必須擊中巨人的眉心，銅盔下方——一擊令敵人倒地（撒上17:48以下）。就這樣，掃羅的少年侍從兼琴手成了民族英雄。神的不出場，仿佛大愛臨世的氤氳留白，講了一個“神助自助者”的故事。
大衛打巨人哥利亞
的確，大衛（dawid，“所愛”）人如其名，招人喜愛。“全以色列和猶大都愛大衛，因為出征他總是走在前頭”（撒上18:16）。國王卻害怕了，耶和華的惡靈纏住了掃羅。
而掃羅的長子約納丹見著誅巨人的勇士，他的靈就“系上了大衛的靈”，“愛他如自己的靈”（撒上18:1）。王子同他訂約，呼天父見證摯愛；還脫下大氅，連同戰袍武器一並相贈。及至國王動了殺心，王子勸不動，就冒險給他報信，幫他脫身；為了營救愛人，他寧肯放棄王儲之位。可是，大衛從不言愛。
後來王子陣亡，大衛作了一首挽歌：我為你悲慟，我的兄弟約納丹/你是我何等的歡愉！你的愛於我，不啻奇跡/勝於女子的愛（撒下1:26）。他吟唱著“你的愛”，卻小心翼翼地藏起自己的真實感情，或無情。
小公主米佳也愛上了大衛。國王提出招駙馬的條件：聘禮免了，只要一百個非利士人的包皮。他想借敵人的手剪除琴手。大衛卻帶人去殺了足數的敵人，呈上包皮，娶到了公主。當晚，掃羅派人去守著大衛家，待天亮下手。但聰明的米佳將大衛從窗口縋下，又搬了家神像放在床上，假扮駙馬生病，拖延時間。然而，大衛獲救以後，再也沒回來接她（撒上18:20-27, 19:10以下）。
米佳將大衛從窗口縋下
大衛也很少報恩，對友誼和親情取功利的態度。大衛逃避掃羅的抓捕時，有個果村祭司給他聖餅充饑。他看到附近有王宮的人，卻沒告訴祭司。結果祭司被那人舉報而慘遭滅門（撒上22:22）。又如，他藏身猶大荒野時，糾集窮苦人打遊擊，曾求得摩押王庇護他的父母（大衛的曾祖母路得是摩押人）。可是稱王之後，定都耶路撒冷不久，大衛就渡河進攻摩押：每破一城，居民均殺二留一，殘忍至極（撒上22:1-4，撒下8:2）。
於是大衛做了一個“馬基雅維利式”的君主，一切服從政治目標；仁愛與諾言皆可丟開，欺瞞和殘暴該用就用（馬基雅維利[Niccolo Machiavelli]：《君主論》[The Prince]，Musa英譯，Peter Bondanella & Mark，牛津大學出版社，1984年，xvii-xviii頁）。連他的元配、救命恩人米佳也不放過：掃羅陣亡後，大將軍吾父燈（'abiner）欲歸順耶路撒冷。大衛要他把已經改嫁了的米佳拆散家庭，送來宮中，以便籠絡擁護掃羅家的北方支族。難怪掃羅女兒對寶座上的前駙馬只有鄙視。迎接約櫃進聖城時，見他跟婢女一起“在耶和華面前踢腿旋舞”，就罵他“像個下流無賴赤身露體”。她被大衛打入冷宮，“至死仍無生育”（撒下3:12-16, 6:16以下）。
Robert Pinsky, The Life of David，Schocken Books, 2005
大衛對上帝什麼態度呢？應該說，不拜異神他是做到了的；還寫了許多熱烈的頌詩傳世，據古代拉比的考釋（《論猶太、希臘與基督教傳統中作者之確認與正典之形成》，94-95頁）——《詩篇》有七十三章（七十士本增至八十二章），題記“屬大衛”。但聖法的規定和信約義務，他是不在乎的。搶掠欺騙屠殺無辜，背叛主子和族人，投靠非利士，百無禁忌。他的衛隊由奉異教的外族組成，須另設神龕與祭司。攻克大都（遺址在今約旦首都安曼），他摘下亞捫大神米爾公的冠冕，將寶石戴在自己頭上，全然不避“偶像穢汙”（撒下12:30）。
之前，約櫃入城，會幕搭起，宮中安頓已畢，大衛向先知納丹表示要為上帝建聖居。耶和華大喜，應許國王：將“親自給你造一王朝”並“擢拔你的子實”，要他“為我的名建殿”。“對他，我必為父；於我，他必為子”。而“我的慈愛決不會收回”，必使大衛的王朝與王權永固，寶座永立（撒下7章）。此即上帝與大衛的永約（berith `olam）。後來王朝雖然覆滅了，但子民的冀望不滅，系於大衛的一位後裔，名之為彌賽亞/受膏者（mashiah，七十士本：christos，基督）；盼他來世普施救恩，造新國新人（耶30:9，結34:23, 37:24）。
再後來，果然有一位拿撒勒的先知約書亞/耶穌，稱彌賽亞/受膏者/基督，而“苦靈的人”都管他叫“大衛的兒子”（可10:47，太9:27，路18:38）。
上帝深愛大衛，勝於他最得力的先知，那手捧十誡約版“面對面承教”的摩西（《J之書》，41頁）。“大衛無論出兵何方，耶和華都賜他得勝”（撒下8:14）。
依然，大衛墮入了罪愆。尤其惡劣的是，他霸占了誓女（bath-sheba`），設毒計害死她的丈夫，忠於上帝和國王的勇士赫提人耶光（'uriyah）。耶和華雖然派了納丹譴責罪人，預言王室必起災殃（撒下12:10-11），但對大衛本人，因為救主自願受制於永約，反而沒有降罰。換言之，大愛使得天父無保留地承約，故而一再容忍“所愛”者——他竟可以任意作惡了。
大衛看誓女洗澡
大衛給耶光一封信，設毒計意圖害死他。
耶光妻七日喪期一滿，大衛便收她入宮。但誓女誕下的大衛的兒子得了重病，眼看不行了。做父親的禁食臥地如守喪，苦苦禱告。然而孩兒一死，他就爬起來沐浴抹油，換上幹凈衣袍，入會幕叩拜了即回宮用餐，一切照舊。臣仆不解，國王道：哀哭是求耶和華憐憫小兒；“現在他死了，我何必再禁食呢？難道我能拉他回來”（撒下12:15以下）？他對至聖，也是實用主義。
＊
這麼一位蒙聖愛而受膏承約的上帝之子，大衛是否愛過誰呢？經書上說，長子安信（'amnon，“忠信”）曾“深得［父王］寵愛”。這句話出現在他強奸了異母妹塔瑪之後，原文（列寧格勒抄本）脫，但存於死海古卷（4QSama）和七十士本，解釋為何大衛“十分生氣”，卻“無意懲罰”犯罪王子，也沒有安撫悲痛欲絕的公主（撒下13:21）。結果，塔瑪的同母兄押沙龍（'abshalom，“平安之父”）忍了兩年，等到剪羊毛的節慶日，借宴請眾兄弟之機，殺了安信。然後逃去外公家，投奔了亞蘭部族。
押沙龍借宴請眾兄弟之機，讓仆人殺了喝醉的安信。
大衛對押沙龍也寵。安信死後，押沙龍成了最年長的王子。大衛的外甥嶽牙將軍看出主子不想廢長立幼，便安排一個村婦扮作悼亡女子去求見君上，講諷喻勸諫，讓押沙龍回京。國王同意了（撒下14章）。
押沙龍一表人才，“由踵及頂了無瑕疵”，一頭美發，茂密異常。他跟父王和解了，卻按捺不住野心，恨不得擺出禦駕的儀仗，“有五十人跑著替他開道”。還經常立於城門前大路旁，接見來禦前申冤的百姓，“偷以色列人的心”。如此經營四年，勢成。押沙龍遂在舊都希伯倫吹響羊角號稱王，效忠掃羅家的北方支族立即響應，南北夾擊耶京（撒下15章）。
大衛倉猝出逃。但畢竟“姜還是老的辣”，大衛軍大步撤到河東，在雙營獲取給養。同時在京城安插間諜刺探情報，挫敗了叛黨的計謀。最後，在基列山的林地重創叛軍。押沙龍騎著騾子逃跑時，頭發被橡樹枝鉤住，“身子懸在了天地之間”，被嶽牙率隨從擊斃（撒下18:9以下）。
押沙龍之死
捷報傳來，大衛顫抖著爬上城樓，邊哭邊喊：啊，我兒押沙龍！我兒，押沙龍！寧願死的是我，替下你！弄得將士們灰溜溜的，無地自容（撒下19:1-5）。這是大衛少有的真心的愛的流露。因為，正如嶽牙警告的，偏愛在政治上極不可取：軍心一亂，王權動搖。大衛聽了立刻清醒，不哭了。
大衛為押沙龍的死而痛心
然而，領袖的偏愛已經刺激了不和（不像聖愛乃寬赦之源），北方支族“以色列人”覺得大衛袒護本族“猶大人”。回京途中，雙方爭吵起來，國王卻無力平息。本雅明人誓巴領頭造反，隊伍裏的以色列人都跟了他（撒下20章）。這是日後王國分裂的一個預兆。
終於，大衛老了，不能視事。四子耶主發難。而大衛對這個兒子也很寵愛，“向無一句重話”（王上1:6）。耶主得到老將軍嶽牙和祭司吾父存（'ebyathar）的支持，邀眾王子和舊都老臣到城外長蟲石宰獻牛羊，準備搶班稱王。
納丹獲悉，急報王子所羅門的母親誓女。誓女忙入內室覲見大衛，照先知說的，以國王曾向她發誓，許諾兒子繼位為由，請求下詔，傳位所羅門。所羅門隨即奉詔，由衛隊護送，搶先至基雄泉行膏禮，吹羊角號，騎父王的牝騾宣示登基，接受百姓歡呼：所羅門王萬歲！消息和著喧聲傳來，耶主一黨大驚，作鳥獸散。嚇得耶主跑去抱住祭壇的犄角，求弟弟別“刀斬他的仆人”（王上1章）。
誓女請求大衛下詔，傳位所羅門。
當年大衛有無立誓，許諾誓女之子接班呢？抑或那是納丹幫誓女出的主意，危急關頭的一著險棋？“宮廷史官”沒有挑明，留了白。或者他也只是聽聞——夫妻之間呼聖名見證的誓約，至高者之外，誰能確認？但國王寵愛的三個兒子，安信、押沙龍和耶主，下場都慘，正應了納丹對大衛的預言：你借刀殺士，霸占人妻，“以後你自己家也躲不過刀劍”（撒下12:10）。
上帝究竟愛大衛的什麼呢？他無情無義，從不憚於觸罪，簡直是摩西、約書亞、黛波拉等虔敬無私的先知領袖的反面。然而，如同雅各之子約瑟，他總能設法擺脫困境而不居功，一切成就歸於耶和華佑助。這是上帝所喜歡的。最重要的是，他領導子民擊敗強敵，建國拓疆，定都聖城；不僅扭轉了約書亞歿後以色列各自為政、人人為己的頹敗之勢，而且把雅各子孫變為“一個大族”，“智慧而富有悟性”，走在耶和華面前（申4:7）。所以，至高者揀選大衛，乃至讓他坐於自己右手，踏倒仇敵給他做腳凳（詩110:1，書10:24註），誠然是天父大愛的集中體現；但救主對他的欣賞、寬赦，一趟趟擢拔，也是著眼於政治後果或歷史的轉折。
站在歷史的角度，也可以說，歸根結蒂，一切宗教的都是政治的。聖史所記，耶和華之厚愛大衛他的受膏者，亦復如此。
所羅門：諸神之香膏
大衛之子所羅門（shelomoh，詞根本義：完好、平安；前970-931在位），世稱智慧王，因他向上帝求得“絕大的智慧與悟性”。經書上說，他的智慧之心“如海灘的黃沙廣袤”，“超過了所有東方子孫的智慧，並埃及的一切智慧”。“作有三千箴言，歌千零五首”，為教化百姓；並能論說草木，講解鳥獸蟲魚，與造物溝通。“人們從各國前來聆聽所羅門的智慧，世上眾王……都［仰慕］不已”（王上5:9-14）。
大衛之子在耶路撒冷為王，受“諸神之香膏”，極盡“人的榮耀”，而仍然渴求智慧（士9:9，傳1:12-13）；這知不知而知不足，本身就是智慧。
眾所周知，或至少王室內部和大臣都曉得：上帝與大衛立有永約，認繼位者為上帝之子，聖殿將由此子建造，俾王權永固，在耶和華面前（撒下7章）。那麼，當所羅門出聖城至岌崩大丘壇獻祭，天父托夢向他顯現，問他欲受賜什麼時，他是否已有預習，早就等著這一夜，奉上祈願？
天父托夢向所羅門顯現
當時，他已經遵父王囑托，一步步剪除威脅，殺了同他爭奪王位的異母兄耶主並其支持者嶽牙，及詛咒過大衛的本雅明人石美，罷免了祭司吾父存。隨後迎娶埃及公主，與法老聯姻。他雖然愛著耶和華，照“大衛的規矩”行事，卻也尊重傳統，允許各地子民在丘壇獻祭焚香（王上2:1-3:3）。如此種種，表現出卓越的政治智慧。
所以，一俟所羅門說出“請恩賜仆人一顆心懂得，如何領導你的子民，並識辨善惡”，耶和華立即嘉許了他的“成善之言”。因為大衛之子沒有像常人那樣求長生，求富貴或求仇敵性命，而“只求明辨以識得公平”——顯然深諳“智慧難得，更勝過珍珠”之理（伯28:18）。當下賜了他“前人無可比，後人無法超”的智慧，連同富貴榮華，延壽享用；條件是，“若是你走我的道，守我的法令誡命，一如你父親大衛所行”（王上3:9以下）。
於是大興土木，建聖殿和王宮。所羅門跟石城王希蘭訂約，用小麥和橄欖油換取黎巴嫩雪松、絲柏和工匠；又征調民夫，派遣督工進山采石。整個工程歷時二十年完成：聖殿七年，王宮十三年（王上6:37-7:1）。這裏面也有精細的政治設計，一如他擴建耶京的堤壘、城墻，修築各地堅城和倉城的規劃。聖殿乃聖名“永駐之地”，所存約櫃美稱“耶和華的腳凳”（申12:5，撒下7:13，王上8:29，詩99:5, 132:7）。殿的南門直通王宮；宮殿相連，矗立聖山，恰是一幅令人崇仰，引人朝拜的宏偉圖景。對於團結子民，認同大衛王室、王朝與聖城的宗教地位（“大地之臍”），壓制北方支族的分離傾向，極具象征意義。
所羅門在規劃聖殿
同時，所羅門重新劃分了捐稅行政區域，全國設十二郡守，“負責供養國王及王室”；每月一郡，輪流輸送。一時間，國泰民安，“以色列人口大增，如海沙之巨；有吃有喝，人人歡樂”（王上4:7, 20，傳3:13），近乎實現了上帝對聖祖的允諾（創22:17）。
因此，當日所羅門受眾王仰慕，是有道理的。比如示巴（今也門、埃塞俄比亞一帶）女王，“帶著大隊扈從”來訪，“一匹匹駱駝滿載香料、黃金和寶石”。她大概也聽說了國王智斷“二妓爭兒”案的故事；但用劍劈孩兒來察驗小兒之母的真假，這種常識性的破案跟司法智慧她未必佩服（王上3章，參較《賢愚經/二母爭兒》）。因為她已經準備了遠比此案復雜刁鉆的難題，欲考倒耶路撒冷的王。真正讓“她的靈把持不住”而欽羨的是：所羅門不僅應答如流，而且，他淹博的智慧也具體呈現在“他建的宮殿、宴席上的珍肴、群臣的坐姿、侍者的立儀、服飾與司酒，以及他在耶和華的殿上獻的全燔祭”（王上10:1-5）——做成了制度化、生活化的政治/宗教實踐，而非停留在抽象的教義或瑣碎的經驗。所以女王亦大有智慧。她通過提問觀察，準確地抓住了所羅門的“功業和智慧”的要點；她甚至贊美了“耶和華您的上帝”，指出那神賜的智慧的最高實踐，“是耶和華出於對以色列的永愛，立您為王，要您秉公行義”（王上10:9）。
所羅門智斷“二妓爭兒”案，參較《賢愚經/二母爭兒》，見張友鸞選註：《古譯佛經寓言選》，商務印書館，2015年。
示巴女王來訪
＊
三個世紀以後，申命宗寫經人批判智慧王，指斥其違犯聖法，生活奢靡，廣築丘壇供奉異神（申17:17）。然而他之能夠“沈湎於美酒膏油”，“及時行樂而成善”，乃是上帝的賜禮，托父親的福（箴21:17，傳3:12）。甚而寵幸法老女兒和外邦美人，後宮收“七百名公主為妃，外加三百嬪妾”，也是循“大衛的規矩”——聯姻以促進或維護政治和外交利益。至於“所羅門晚年，心被妃嬪扭了，朝向異神”，例如在京城東山築壇燒香，祭“摩押的穢物凱魔和亞捫子孫的穢物恥王”（王上11:1-8），大致是照顧外邦人的宗教需求，落實王國的宗教政策。
“所羅門晚年，心被妃嬪扭了，朝向異神”。
以色列是近東小國。立國之初，雖經大衛征伐四方，外患一度消弭，但為維護國中部族和睦並鞏固邦交計，王室聯姻與宗教寬容，實為唯一可行的策略選擇。其利弊成效，如何運用，大衛以其實用主義的“後果主義”哲學做了示範。所羅門沒有理由改變。
事實上，所羅門去世後南北支族裂為兩國，雙方都繼承了大衛之子的政策遺產。北國以色列前期頗為興盛，如經書貶斥的昂力、牙哈父子及耶胡三朝，曾擊敗摩押和亞蘭諸部，且商貿發達。可見宗教寬容未必是國力的病害。而北國覆亡後，申命宗寫經人頌揚的南國猶大的兩位賢君，希士迦和約西亞，卻是取消寬容、打擊異教異端的改革家。其時猶大已淪為大國的藩屬，在亞述和埃及兩霸間搖擺。宗教改革，從禁拜偶像、譴責與外族通婚，到拆毀各地丘壇、集中祭祀於耶京聖殿，再到宣傳上帝降神跡解圍卻敵；這一系列激進措施，實際是弱邦求生存的最後嘗試。但改革也終究未能阻擋強敵入侵和王朝的衰朽。希士迦清空府庫獻銀，乃至剝下聖殿各門包敷的金子，才換得亞述王撤兵。約西亞則誤判形勢，貿然攔截埃及大軍而戰死。法老將繼位的猶大王子幽禁了，另立新王，並罰全國賠款（王下18:13-16, 23:29-35）。
所羅門去世後南北支族裂為兩國——北國以色列和南國猶大。
歷史地看，所羅門最大的錯誤，智慧王喪失政治智慧的一個癥候，是晚年好大喜功，強征勞役。如此套“苦軛”壓榨以色列人，重新點燃了北方支族的分離主義火種。而這時王國南北皆不太平，紅嶺和亞蘭先後起事，做了“大衛家”的敵手（王上11:14以下）。
所羅門似乎汲取了父親在立儲問題上的教訓。至少據經書記載，兒子寬民（rehab`am）的繼位未起波瀾——也許王儲的眾多競爭者先已失勢。然而，智慧王看走了眼，或者沒能夠細心考察並鍛煉接班人。寬民遠非合格的君主，登基後第一件事就搞砸了，丟了半壁江山。
本來新王到石肩召集以色列會眾，北方十支族請求減免勞役，政治上很敏感，須妥善處理。可是他不聽父王的舊臣勸諫，反而寵信親隨，“幾個跟他一塊兒長大的年輕人”，傲慢回應並侮辱請願者。結果引發暴動，管勞役的大臣被砸死，自己狼狽逃回耶京。就這樣，“以色列反出了大衛家”，王國一分為二：南北對峙，爭戰不斷（王上12章）。
傲慢的寬民
之前，所羅門重築堤壘，見一個青年臣子增民（yarob`am）做事勤快，便命他統管“約瑟家”即北方支族的勞役。這增民手下有了人，就生了異心。一日出城，先知耶親把他拉到田間，學撒母耳對掃羅的預言，說：以色列的上帝有言：看，我要撕了所羅門手裏的王國，分你十個支族（王上11:31，撒上15:28, 28:17）。不想陰謀敗露，增民逃去了埃及。所羅門歿後，十支族在石肩向新王請願，背後的主謀正是從埃及趕回來的增民。而寬民居然毫無準備，遇事又驚惶失措，讓增民成功分裂了永約之國，當了“約瑟家”或以色列的王（王上12:20）。
後人評價寬民王，“寬於蠢，短於智”而官逼民反（德47:23）。培養他的智慧王有沒有責任呢？
所羅門留下的奢華與榮耀，很快就黯淡了。寬民即位第五年（前926），埃及王“上犯耶路撒冷，洗劫了耶和華的殿和王宮；寶物悉數掠走，包括所羅門制作的金盾，一面不留”（王上14:25-26）。於是“諸神之香膏”盡歸諸神，猶大國力大傷。
以利亞和以利沙
前文說了，《列王紀》接續《撒母耳記》，也分上下卷。上卷開頭兩章，講所羅門登基和大衛王遺囑，給大衛的故事收尾。第三至十一章，記所羅門造聖殿，迎約櫃，坐象牙寶座，五百面金盾存黎巴嫩林宮，“銀子如石頭之多，雪松如平原的埃及榕之眾”（王上10:27）；風華熠熠，凡四十年。
而後，十二章開始，敘事風格一變。語言直白，修辭儉省，教義鮮明而不避重復，少了《撒母耳記》那種留白的含蓄、復義同反諷。耶和華的先知的形象也變了，從子民的領袖和出征的統帥，變為精通咒誓，能治病宣教，又能降神跡退兵、與異教先知鬥法的神人，上帝之人（'ish 'elohim）。其中最著名、對後世影響最大的一位，是北國牙哈王年間的先知以利亞。
以利亞（'eliyyahu，“耶和華吾神”）來自河東的基列山鄉。他蒙召稱先知，是因為牙哈娶了西頓王的女兒、腓尼基公主夷色貝（'izebel），到處建巴力廟，豎木柱女神，招惹天怒——耶和華要降災，遍地大旱，命他前去警告惡王（王上16:31以下）。
以利亞的故事生動曲折，綴滿了神跡。他給貧苦寡婦變出油和面粉，又救活了她那已經咽氣的孩兒。國王若是派仆人來抓他，他就召天火吞噬他們（王下1章）。但他的先知事業的頂峰，是上果園山祈雨鬥法，一舉消滅夷色貝的四百五十個巴力先知，而結束旱災（王上18章）：頗有當年摩西與法老的術士巫師比試神跡的英雄氣概。
以利亞祈雨鬥法
然而，法術如此奇妙而慘烈，居然沒鎮住牙哈的王後。她馬上派使臣找到以利亞，說：明日此時，拿命抵命！先知卻“怕了”（王上19:3）。他怕什麼？不是剛剛完勝了對手，耶和華垂聽，降過神跡？怎麼就失了信心？按果園山鬥法的邏輯，應是夷色貝懼怕，惶惶不可終日才對——怕以利亞的上帝追究罪責。畢竟大旱是因牙哈縱容異教而起，而王後是巴力崇拜和巴力先知的總後臺、庇護者。而我們知道，這一次，上帝沒有讓敵人如法老“硬了心”，冥頑不化（出4:21, 7:3, 8:15），成為“神的正義”的提線木偶。國王和王後行使了自由意誌，是不能免責的。
所以耶和華的先知得勝後的膽怯、慌張，說明鬥法的阻嚇效果有限；而牙哈及臣民亦無悔改之意，盡管他們目睹了祈雨儀式上的神跡與先知大能。在以利亞看來，上帝降災沒有達到預期目的，反而造成連年饑荒，苦了各族百姓。他的沮喪可想而知；只能進荒野逃命了，像亞伯拉罕的妾夏甲母子一樣，往埃及走（創21:14）。
但耶和華並未忘記他的先知。天使給累倒在杜松下的上帝之人，送來“紅炭烤熟的圓餅”和一壺水；繼而引導他來到何烈山，即摩西初遇至聖、領受十誡的西奈山，又名上帝之山（出3:1, 19:20）。以利亞便找了個山洞，入內過夜。
荒野中的以利亞
忽地，聖言降臨：你出來，站山上來/到耶和華面前來！一個聲音說。剎那間“狂風大作山崩石裂”，而後地震，而後大火——上帝卻不在風裏，不在地震也不在火中——直至火焰熄滅，黑地裏“微微有寂靜之聲”，那幾乎溶於曠野的寂寥，而只能用內心感受的啟示之音。以利亞忙取大袍蒙了臉，以免撞見聖容而喪命，出來立於洞口。果然，是“耶和華萬軍之上帝”，“不容不忠”的那一位！並交代他三項任務：原路走荒野回大馬士革，給亞蘭王的近臣神視（haza'el）膏油，誘使他弒君篡位。然後膏以色列將軍耶胡為王，鼓動他造反，攻殺牙哈之子耶揚王。不過，要先找到舞甸人以利沙（'elisha`，“上帝拯救”），立他為先知，接班承命。
上帝還說，將來，當禍難之日，“我給自己在以色列僅留七千”，即滅國之後子民的殘余（王上19章）。
這是極嚴厲而黑暗的諭示，卻沒有回應先知面臨的險境和他的惶恐。上帝決定放過牙哈，讓他的兒子和繼位者頂罪；而那是天父給自己的愛子大衛的待遇。個中原因，要等到王後害死可憐人納伯，國王霸占了他的葡萄園，才見諸經文。又一次，以利亞受命前來譴責並預言報應：“看，我這就降禍於你……凡屬牙哈又對墻撒尿的（俚語，指男性），一律從以色列剪除，奴隸自由人不論。”牙哈聽了，“撕破王袍，麻衣貼肉，開始禁食”悔罪。那謙卑的表態感動了救主，災禍便推遲去了“他兒子的日子”（王上21:21, 27-29）。
但三年過後，耶和華改變了心意。他派下一個“撒謊的靈”，使宮廷先知一齊發迷狂，慫恿國王攻打亞蘭。牙哈遂進軍基列山的高莊，身先士卒與亞蘭軍激戰，不幸中箭身亡（王上22章）——以利亞的預言竟沒有全部落空。
＊
“耶和華要起旋風接以利亞升天之際，正是以利亞偕以利沙離開石圈之時”（王下2:1）。升天是高度儀式化的，且帶上了門徒以利沙做見證。“以利亞握住自己的大袍，卷起，擊打［約旦］河水。河水即左右分開，讓二人走幹地穿越”。這是重演摩西分蘆海的神跡，回放約書亞約櫃斷流的奇觀。
但是以利亞超越了那兩位先輩。“他們正走著談著，突然，一輛火焰戰車，火馬牽引，將兩人分開；以利亞便乘著旋風，升天而去”（王下2:11）。他成了聖書所載未死即升天而永生的第二人；第一人是“常與上帝一同行走”的聖人以諾（創5:24）。
以利亞升天
為什麼是以利亞蒙福升天，而非子民的領袖和統帥摩西、約書亞，或“以色列的母親”黛波拉，或預言了猶大末日的女先知胡爾妲（王下22:14）？因為上帝還有一樁特殊任務要給他。
註意，摩西傳統（包括申命宗教義）不言天堂地獄。人死後，亡靈不論善惡，一律墮入陰間（she'ol），與陽世隔絕。“子裔享尊榮，他無從知曉；遭人輕賤，他也不會察覺——他只能感受肉身的痛苦/亡靈，只為自己哀哭”（伯14:21-22，馮象：《聖詩擷英》，生活·讀書·新知三聯書店，2017年，125頁）。撒母耳的亡靈同掃羅說話，便是女巫施法，將他從陰間喚了起來，如前文所述。天堂的描寫，希伯來聖經裏沒有；要到希臘化時期，始見於旁經和次經（如《以諾記》《以斯拉二書》），想象為伊甸園般的一座樂園（paradeisos），供復活了的義人居住。《新約》時代，天堂地獄已是流行的觀念了。耶穌安慰跟他一道釘十字架的一個“罪犯”說：阿門，我告訴你，今天你就要同我一起在樂園了（路23:43，啟2:7）。
所以以利亞升天，不是登天堂，而是入永生，加入天庭使者的行列。如同天使，將來他也要出列，站到耶和華面前，領受新的榮耀與任務（王上22:21）——為那“終了之日”“報應之日”“聖怒之日”亦即“耶和華之日”做前驅（賽2:12，耶23:20, 46:10，結13:5，何3:5, 9:7，珥1:15，伯21:30）。
這是以色列宗教思想的一大轉折。以利亞升天，實際是對“摩西之歌”關於上帝“藏臉”，不理子民而出離歷史的預言的一個回應。“臉”，在經書裏常喻恩惠（創4:14註）；上帝藏臉，即懸置救恩（申31:17, 32:20）。但懸置不等於遺棄，而是不定時、無期限的延宕；是全知全能者得以保留反悔之權的必要條件（《以賽亞之歌》，139頁以下）。
《以賽亞之歌》，馮象著，生活·讀書·新知三聯書店，2017年4月出版，355頁，48.00元
另一方面，升天也暗示了，救主對神跡先知作為一個職業群體的失望。因為顯然，他們遊走四方、單幹或結門派而施神跡，於拯救以色列並無助益，盡管也彰示了上帝大能。而且僅憑神跡，子民也無法區分先知的真偽，或正統異端，如摩西早已覺察的：論法力，異教先知一點也不弱（申13:2-4, 18:21-22）。這神跡由奇效而失效的代表人物，便是以利亞的門徒/接班人以利沙。
以利沙拾起老師脫下的大袍，回到岸畔，猛擊河水。河水又左右分開，讓出一條幹道。耶利哥城的一眾先知弟子望見了，都伏地叩拜，認他作了頭領。他就開始施法，用鹽替居民凈化水源。完了，上到伯特利/上帝之家，城裏跑來一群小孩訕笑他。他一怒，就奉耶和華的名詛咒他們。“立刻，林子裏躥出兩頭母熊，撕了其中四十二個孩子”（王下2:23-24）。不難想見，如此妄呼聖名，濫用法術殘殺兒童，給耶和華的公義帶來多大的信譽損失——而且是在上帝之家（beth-'el），以色列的聖所！反而顯得夷色貝剪除與她作對的先知，不那麼狠毒了；畢竟那是宗教衝突、宮廷政治，一如同樣血淋淋的聖者的報仇。而這些小童的親族卻無法向以利沙追討血債，因那是降自聖名的神跡。
“林子裏躥出兩頭母熊，撕了其中四十二個孩子”。
有一陣子，以利沙常路過書南。當地有一大戶人家，主婦熱心好客，在房頂上搭了一間小屋，供先知休息。他倒好，不但沒有一聲謝謝，還端架子，待主人像使喚下人。那婦人卻十分大度，從無怨言。後孩兒猝死，上果園山請他施法招靈，求助、謝恩也不亢不卑：愈發襯出這位上帝之人的驕矜和虛偽（王下4章）。
以利沙法術極高。他會往鍋裏撒面粉解毒，分二十張新麥餅給一百人吃了尚有剩余；也會治癩病頑疾，往河裏扔一根樹枝讓斧頭浮上水面；還會呼聖名令圍城的敵軍失明。甚而入土以後，他的遺骨仍保有神力，能使已經出殯的死者復生（王下13:21）。但他最主要的功勞，完成老師托付的任務，卻無關神跡，是人的計謀：誘使佞臣神視篡位，殺亞蘭王；膏立耶胡將軍，煽惑他弒君，滅太後夷色貝及牙哈的七十個兒孫（王下8-10章）。
以利沙入土以後，他的遺骨仍保有神力，能使已經出殯的死者復生。
問題是，以色列有沒有因著上帝之人的神跡，加上計謀，回歸正道呢？沒有。而亞述帝國已經崛起在東方——快了，那“耶和華的刑鞭”，要抽打以色列他的子民（賽28:15）。
聖史的深意在此。表面上一片贊辭，飾以申命宗教義，搭起一個善惡報應、黑白分明的神學闡釋架構：一切歸罪於以色列和猶大違反誡命，不守信約；走邪路拜異神必罹禍難。故事細節卻揭示了復雜而矛盾的意欲性格，人神關系的多重面向，以及聖者對貧病婦孺和一切受壓迫者的關愛與憐憫。
那麼，神跡先知在以色列的沒落，意味著什麼呢？答案在另一類先知，新的傳道先知（阿摩司、何西阿、以賽亞、彌迦等等）的興起，及其教導的匯集編撰，即先知書。亡國既是定案，子民就必須學會在入囚與流散的苦難中培育信仰同希望，並藉著新先知的啟示，由“祭司之國”，一山巔之城，走向大地萬邦的“聖書之民”。
而這，正是以利亞升天的“伏筆”，照應的是先知書中，一位承命必來的使者的預言和慰藉：“看，我要遣先知以利亞來你們中間，迎接那大而可畏的耶和華之日。他必使父母對兒女回心，兒女向父母轉意，以免當我降臨之時，將這一國打入禁絕。”（瑪3:23-24）
二零二一年六月於鐵盆齋
責任編輯：丁雄飛
校對：施鋆