祁嘉楠，體重200斤的白胖小夥子，是中國聯通派駐到冬奧組委技術部的工作人員，負責延慶賽區場館群的通信工作和延慶冬奧村的技術工作。別看他戴著眼鏡斯斯文文，可村裏人都說他“驢”，喜歡他的知道他是順毛驢，怕他的說他是頭犟驢，背後這麼叫他，當著面也這麼喊他。他也不惱，“我覺得驢挺好，能幹活兒會拉磨，不高興了就撂蹶子，從來不藏著掖著，直來直去。”
參與奧運通信建設的頭兩年，祁嘉楠幹的就是“驢的活”。延慶賽區核心區位於小海坨山南麓，這裏是國家高山滑雪中心、國家雪車雪橇中心、延慶冬奧村的所在地。冬奧會高山滑雪項目的起點就設在了延慶小海坨山的主峰。小海坨是北京市第二高峰，海拔2198米，山地氣候垂直分布明顯，年平均氣溫在5℃左右，比北京市區約低10℃，年存雪期達到150天，為冰雪項目的開展提供了很好的氣候條件。
小海坨之前從未開發，是地道的“野山”，連條正經路都沒有，是開展冰雪運動的天選之地，可對於祁嘉楠這樣的建設者來說，是從未有過的挑戰。報道第一天，在海坨山上建基站的任務就落在祁嘉楠的頭上。200多斤白白胖胖的祁嘉楠就沒爬過山，平時走路快了還喘呢！但建基站這幾年，他每天一睜眼就在山上爬，從基站的選址到設備的安裝調試他都要爬到山上去工作。基站上要掛的天線，輕的八十斤，重的一百多斤。祁嘉楠和同事們就把設備綁在背上，真的像驢像騾子一樣，馱著設備一步步爬到2000多米的高山上去。
任勞任怨不假，時不時地犯一下驢脾氣也是真的。2020年2月，延慶要舉辦高山滑雪世界杯測試賽，這是奧運前的一次重要測試演練。任務交到祁嘉楠手裏，5天之內要建好通信機房。零下20-30度，在高海拔的雪山上，這幾乎就是一項突破極限的任務。
祁嘉楠給團隊下了死命令：五天之內必須建好！基礎設施項目還沒完工，他們就把自己的所用器材設備運到山上等著、催著。終於能輪到他們幹活了，施工團隊分成兩撥人倒著換著不停工的日夜幹，用了四天竟然把活兒搶出來了！
第二天通電調試設備，連續幾天沒合眼的祁嘉楠天不亮就帶著同事們來山上守著。電通了，所有的指示燈應該是綠色才是正常狀態，可眼前紅燈一片，顯然是出了大問題。在機房沒找到毛病，大夥就沿著管道捋線，在雪地裏深一腳淺一腳的捋到一半才發現，光纜被別的施工隊給挖斷了……山上的施工隊多，大家都在搶工期，經常是剛剛埋設好的光纜保不齊就被誰給刨了，這次祁嘉楠真上頭了，找到施工隊就跟人家幹了一架。
幹架很快，誰都沒時間耽擱。一邊吵著打著，一邊接光纜，前一秒還吵的臉紅脖子粗，後一秒就過來伸手幫忙，甭管是哪個施工隊、哪個部門的，大家明白，再怎麼打都是為了奧運......祁嘉楠和他的團隊創了聯通五天幹出一個機房的紀錄。11月4號山上第一條數據傳輸專線正式開通。
機房建好了，高山場地的十八個通信基站和轉播設備綜合箱在一個月內也陸續建成，計時記分系統的線纜又給祁嘉楠的團隊出了一串難題，組委會要求使用歐標專用線纜，並且要求阻值得在八百歐姆以下。跟廠家反復測試達到標準，這幾公裏埋在雪道旁管道裏線纜的接點還必須保證一定的拉力強度，老師傅們要在每個接點鍍上一層錫再套管熱塑。
11月底的小海坨山氣溫接近零下30度，賽道的造雪工作已經開始。在呼呼的大風雪裏，工人師傅們就半蹲在線纜溝裏一絲不茍地焊著銅線接點，這個活兒精細，帶著手套幹不了。徒手在零下30度的環境下作業，沒一會兒師傅們的手就凍成了胡蘿蔔。
祁嘉楠心疼師傅，帶著人圍成一圈為師傅們擋著風雪，要不吹過來的雪一會就能把溝裏的師傅給埋了，一個點位焊完，給師傅們擋雪的都變成了雪人。
線纜全部焊接完成，外方專家檢測完，向祁嘉楠的團隊豎起了大拇指，阻值八百歐姆的國際標準中國人做到了幾十歐姆！祁嘉楠高興啊，晚上請大家喝酒，看著師傅們用又紅又腫哆哆嗦嗦端起酒杯的手，他忍不住掉下了眼淚。老師傅們說，這孩子，仁義……
兩米厚的標準雪道造雪完成，央視轉播團隊準備測試，大風吹到的賽道旁邊的雪把轉播綜合箱埋了，誰也找不到設備位置。光纜是祁嘉楠的團隊放的，大概點位他知道。祁嘉楠帶著人和GPS，鞋上套好冰爪拎著鐵揪就上山了。
都是第一次穿冰爪上雪道，誰也沒啥經驗，他們頂著風雪把設備一個個找到再挖出來，祁嘉楠鞋上的橡膠帶凍裂了他都不知道，大家在陡峭的雪道上橫穿時祁嘉楠腳下一用力，橡膠帶斷了，冰爪脫開他腳下一滑順著雪道以三、四十邁的速度衝了下去……他一邊喊著：前面的人讓開，一邊連蹬帶抓的才在一處稍微平緩的彎道停下來。前面沒有幾米就是個更陡的坡，如果再控制不住斜著飛出雪道，旁邊就是懸崖……事後，祁嘉楠說自己魂兒都出來了，嚇得腿軟的已經站不起來了。他笑話自己，脾氣再大的驢也有膽兒小的時候。
測試賽前的所有的準備工作如期完成，大家摩拳擦掌就等著鳴槍開賽，可疫情來了……大年初五，獨自在家的祁嘉楠看到新聞裏說測試賽因為疫情取消，他委屈的把手機往旁邊一扔哇哇大哭……
冬奧一天天近了，開始進入了倒計時。這兩年祁嘉楠枕頭上的頭發越來越多，頭頂上的卻越來越少了，再仔細看看，瘦了也黑了，臉上的褶子多了，真是像大家說的，90後的他長得越來越像70後了。之前和交往了10個月的女朋友都談婚論嫁了，最後還是因為他在山上經常“失聯”，人家跟他吹了。祁嘉楠有些傷感，女朋友分了，一輩子就這一回讓他跟奧運談的這場戀愛也到了該說分手的時候，五年裏付出了這麼多，他仍然覺得為了奧運他沒幹夠……
來源： 北京時間新聞