實習生 李科文 澎湃新聞記者 何鍇
【編者按】
這是一個單身的農村女人選擇代孕的故事。
包括我國在內的許多國家，都明令禁止代孕，或商業代孕，正是憂慮其倫理風險，把“生育降低為工具性需求”將衝擊和瓦解社會慣例。
但代孕的難以禁絕，背後是不孕不育者、性少數群體的需求，如何保障他們的生育權利，同時防範輔助生殖技術的倫理風險，還是有待探討的課題。
山路蜿蜒直上40分鐘，麗水皂坑村就在兩山的夾頁裏。溪坑存不住水，細細的水流很快流幹，裸露出石塊。沿著溪水排列的村屋，大多是近幾年推倒舊屋後重建的。
41歲的金立芬和兩個女兒住在村裏最破敗的木樓，雨水順著屋頂的漏縫滴滴答答落下來，她不得不用盆來接住。
金立芬住在村裏最破敗的樓裏 本文圖片均為澎湃新聞記者 何鍇 實習生 李科文 圖
木屋總是漏雨。
院子是金立芬的爺爺那一輩修建的，父親早早分給了幾個兒子。在浙南的山村，女兒沒有房屋的繼承權，金立芬只是借住在這裏。
她從未婚嫁，也不願將就。在因疾病被切除了子宮後，她獨自去往東南亞代孕生女，十幾年打工攢下的錢一半給了代孕中介，一半投給了P2P。
P2P暴雷，血本無歸。如今，金立芬和四歲的女兒大大和小小靠低保和親友的接濟生活。
盡管如此，這個瘦弱的女人還是顯示出異常的樂觀。她積極地為小小的病奔走，也盼著能給女兒置辦一個有熱水器、保暖一些的安樂屋，在刮風下雨的天氣裏，庇護她們。
金立芬和兩個女兒
【以下是金立芬的自述】
我從來沒想過自己沒有孩子的生活。因為父母很愛我們，所以我也更愛孩子。
我期待自己的孩子好久了。第一次見到寶寶的時候，她們好小好小，我笨手笨腳地摸了摸她們，怕把她們給弄痛了。那時候好害怕，我心裏想能不能養活。家裏人說，你看很可愛的小寶寶，很乖巧，吃奶吃得好肯定能活。聽到這句話，我像吃了定心丸，放心多了，就笑了。
2011年，我沒有猶豫地做了子宮切除手術，手術後給當時做手術的婦幼保健院醫生留了電話，說有別人不要的孩子，我可以領養，可是一直沒有這個機會。
後來我還去孤兒院、福利院，看看有沒有小孩子可以領養。到現場門衛跟我說，你別看了，這都是東倒西歪的。我覺得自己條件不能讓他們過得好。
2013年，我看報道了解到代孕，開始在網上搜索關於代孕的信息，顯示廣州那邊比較發達，就先到廣州待了一個月。
他們開始就要交20萬，我了解其他地方的代孕也不便宜。後來我去了越南，與越南的交界的城市也都去過。在那裏我碰到一位代孕中介。我喜歡女孩，但選性別要多10萬塊錢，我選不起，只要有寶寶健康就好。
8年前爸爸腸癌做了切除手術。大便特別多，我家馬桶的邊緣很薄，他說坐得很痛，好想要一個抽水馬桶，這成為我心中很遺憾的一件事情。
父親最不放心我，他說如果他和母親走了，我就沒地方去，回家住也沒地方住。我跟爸爸說，我會有雙胞胎，在他床前解釋代孕，他覺得我在跟他開玩笑，畢竟他聽都沒聽說過這樣的事情。
那時候我把所有的錢都已經準備，排卵期也已經測好，結果他突然查出肺病。沒能在父親彌留之際見他一面，我的小孩他也看不見了。
金立芬在父親的墳前。
後來受精卵移植了三個，存活了兩個。
2017年3月10號兩個寶寶出生，那晚我很開心，在夢裏看到爸爸一個人自言自語，坐在那裏開心地喝紅酒——生前他不會喝酒的，可能也是爸爸在冥冥之中保佑著我。
婚姻
我一直在生活在農村，打工打了好久，有時候同時打幾份。讀書的時候賣棒冰，半天可以賣100只棒冰，賺7塊5毛錢。離開學校以後，去電廠上班，開貨車拉毛竹，再在幼兒園當老師等。
第一次來例假感到劇痛是小時候跟爸爸去割小麥時，肚子突然痛一下，持續一分鐘。早幾年的痛感是能容忍的，疼一下就過去。
每次快到那個時候，自己就趕緊趕回家，所以不敢跑到遠的地方打工。
後來疼痛加重，開始是一個晚上，接著持續一個下午。再後來，肚子一直痛，要跟別人換班。需要一星期休息一天，老爸老媽照顧我。
疼痛發作時想吐，躺在床上流口水，需要拿毛巾墊著。家裏的門和墻壁連起來，爸媽進房開門會震到床，輕微一動都會有感覺，痛得你不能說話，想要暈過去。
那段時間小舅舅突然去世了，我痛得不能參加葬禮，又想到爸媽已經老了，每次都還要他們幫忙，沒有他們我真的活不下去，心裏想著比爸爸媽媽多活一個月吧。
1999年到醫院檢查，醫生說是子宮內膜異位。
因為父母都在，哥哥姐姐都很疼我，不交男朋友也不會孤單。當時沒有想過結婚，自己到新華書店查找獨立生育的資料，跑到上海紅房子去要求做試管，身體檢查都沒問題，但是需要結婚證。
姐姐她們可以媒妁之言，可我是絕對不行。我覺得，只有合意的，才可以在父母面前成雙成對。
年輕時的金立芬。
以前的小學同學追過我，當時我沒把話題挑開，了解到他還沒結婚，跟幾個同學一起去他那裏玩一下，留了號碼。交往了兩三個月，他經常會帶你去看錄像，但我覺得頭痛。我姐姐在城裏租房子，到城裏我都會去她那住。他送一箱蘋果到我姐姐家，我說不跟他處，姐姐把蘋果還給他。
鄰村的一個男子為我花了105塊錢。我用BB機跟他說想還給他，他說他不要。他覺得是我姐姐阻止的。其實這個東西，誰都阻止不了。
20歲的時候你跟他合不來，30歲的時候還是合不來的。
變故
近兩三年變故太大了。好長一段時間真的是好悲觀。
我是村裏唯一沒有住房的人。家裏有6間房子，父母在30年前分掉了,都是給男孩分去，在村裏是理所當然的事情。父母覺得我是女孩子，順理成章會出嫁。
建房申請一波三折，我實在是覺得沒有希望蓋房子了，就把錢放到P2P裏，電視臺播放老板是金融才子，我很放心地買進去，覺得這件事100%有把握。
三個月不到就爆雷了。我所有錢都投進去了，一共461,200元，外加200塊零錢。
打“110”的時候，我整個人崩潰到說不清話。在爸爸墓前哭了一夜，很無助，求他救救我。
2019年，我跑到香港，在數碼港等金融圈App的老板，睡在馬路上、吃餅幹，路過的好心人給了我3瓶礦泉水。在公司門口，我抱著老板的大腿求他，他把我整個人摔在地上了，我還是不放手，求他把錢還給我。深圳總共去了5次，香港去了2次，錢拿不回來。
家裏沒收入，我從2017年開始爭取低保。
戶口本上就我跟兩個女兒。我母親是自己分戶的。哥哥姐姐有空會過來，幫我帶小孩，送蔬菜我吃。我自己種的菜收成不好的話，可以到他們地裏拔。
買奶粉的錢全部是借來的，借我錢的人還跟我說，不要跟我家裏人說把錢借給你。借不來錢的時候，去外面討過，拖著嬰兒車，拉著兩個寶寶，等她們睡去。後來疫情，不敢跑了。
金立芬的雙胞胎女兒。
那時候整夜整夜睡不著，覺得自己撐不下去了。我說不出當時是怎麼哭的了，可是還是活下來了。我相信每個人都是善良的。
今年2月份剛拿到低保，三個人一共1100元。現在把恨都忘掉很多了，就想把生活過下去了。
家
小小生病了，又進去好多錢。
有一天上幼兒園回來，我看小小的眼睛有一只大、一只小，以為是雙眼皮變成單眼皮。第二天老師說你孩子還是一只大、一只小，面癱了。村裏的人說是眼睛的口堵住了，用頭發栓一挑就好，我覺得還是科學地去對待，趕緊送到杭州去了。
住院交住院費的時候，口袋裏就900塊錢，我在邊上愁了很久，叫認識的人微信轉錢，一半用微信，一半用人民幣湊一起交了。
金立芬帶女兒看病。
我對這個病很陌生，問主治醫生他回答得也很含糊。去杭州看病時，小小腳痛得整夜叫，需要摸她的腳緩解疼痛，後來才知道是走路走得太多了，跟這個病沒關系。
小小現在抵抗力很低，下雪天受寒會影響肺部胸腺，現在我們每天消毒，手要擦特別多遍，防止細菌感染。
那時候兩個寶寶都沒有戶口。小小看病的就診卡每天都要換。今天的霧化開出來，明天去做，就要重新掛號排隊。
我到民政局遞交孩子上戶材料，辦公室工作人員跟我說，你孩子得了這個病，戶口還這麼難上，不如送福利機構讓自己輕松一點。我說，那怎麼可以？再多的苦我都陪著她。她已經生病了，我萬分不舍，覺得心疼。
我還是很樂觀的，相信會好的，也盡最大的努力去幫她醫。
現在特別怕她們沒地方住，渴望有一個讓小小可以安心養病、有熱水器、保溫一點的房子，在刮風下雨的天，可以把她們關在家裏有安樂屋。
金立芬的家。
奔頭
寶寶實在是太珍貴了。我覺得更有奔頭了。
在深圳追債，熬了三天不吃不喝，家裏人說寶寶得了手足口病，會出人命，我力氣不知哪裏來，急著趕回去了。
我沒想過村裏的人怎麼議論我，只是從自己幸福的角度來過生活，別人議論不議論都不是很重要。
大大和小小來到家後，我哥哥姐姐全家人一有空就抱她們。奶粉從出生到現在沒省過，她們特別喜歡喝。村裏有一個人嫁到意大利，幫我買過來。有時候那邊接不上，自己也到城裏去買。
這一次去城裏一次性買了36盒，老板都不相信，他說你要買這麼多？尿不濕也是一次性買十打。因為我跑城裏一趟不容易，安排好後了就備半年的糧食。
她們生日時，我媽會燒一桌菜，跟我們小時候過年、過生日一樣，我覺得還是很隆重，家裏人也都會回來，坐一大桌。
大大有時候會主動幫你把吃完的碗筷端回去廚房，小小不懂會比較猛地把碗砸回去，大大就跟她說你輕輕放。
她們來了以後，我沒有一天睡好過。這個睡了，另一個可能又醒了。我哥哥或姐姐有空，他們會抱一個去睡。有時候晚上，一個哭起來，另一個也一起哭。
早上起來會悄悄跟她們做思想工作：今天開始一定要聽話，兩姐妹別打架，要保護好自己。有時候因為一張紙，她兩個人都會吵起來。我問了別人，他的雙胞胎也是這樣子，沒有一天不打架。
我自己帶孩子也經常會發火，你不跟她兇她都停不下來，兇完後，到夜裏睡覺時，又覺得……反正我表達不出，內心是很喜歡她們。
她們不是我一個人的女兒，是我兄弟姐妹，包括我媽，大家一起撫養的女兒。
金立芬帶女兒外出。
現在對爸爸的空缺，她們還沒有任何想法。我盡量讓她們在情感上不要有太多空缺。我當時就想好了，要大大和小小叫大舅叫大舅爸，叫三舅叫三舅爸，他們都是很疼她，也承擔著父親的責任。我姐姐、姐夫就讓她們叫我姐姐叫媽媽，叫姐夫叫爸爸。姐姐、姐夫他們開始不贊成，現在有一個女兒多一份幸福，也很疼她們。
我跟她們說，寶寶是媽媽很辛苦代孕來的。關於她們的事情，我一點都不想少分享給她們，希望她們快點長大，她們自己都會知道。
我都想好了，無論是學畫畫還是跳舞，小孩子現在學起來，長大後可以藝考，高中輕松一點。暑假的時候幫她們問了一些興趣班，不過沒想過強迫她們學任何東西。
對什麼感興趣讓她們自己選擇。路讓她們自己走吧。
金立芬在家中。
責任編輯：黃芳
校對：張亮亮