◎俞露
要不是霧裏摘花，也許我們就無法摘得花朵，而一切的婚姻也都起源於一定程度的誤解。誤解是一種詼諧的力量，它讓很多人相聚，同時又經由更深的誤解，再次分離。然而，世上好像再也沒有比“婚姻”與誤解更加休戚相關的場景了——而這也是為什麼美國HBO在今年翻拍了伯格曼《婚姻生活》的原因。
1
人性不變，婚姻存續，但社會發展。2021再拍，就勢必要裝進當下的很多問題：比如男女的家庭角色互換，比如開放式關系，比如平等溝通是否能夠保障婚姻。既然該劇無非是提出一系列新問題，那就不如把它當成一場為我們而做的婚姻實驗，以期觀摩：在改變了幾個重要參數後，人類的婚姻是否得到了更優解？心靈的茅屋上是否添上了一把溫暖幹燥的稻草？
當下的婚姻新問題首先就是“性轉”——從原版的男主出軌，變成了女主出軌：當社會實現女性傾斜之後，家庭關系又是什麼局面？
導演因而毫不猶豫地將女主設為科技公司高管、家中的利稅大戶、有丈夫但沒有為人婦的瑣碎，有娃但沒有為人母的煩惱，更重要的是她從大學就開始和搖滾樂手約會，有情感閱歷，有生活主見。至於這般女性之所以婚姻破裂，是因為其本人出軌。
女性並非沒有婚內出走的先例，安娜卡列尼娜，包法利夫人，都是為情出走，也都是最後走投無路。但也有一類被褒獎的女性婚內出走，那就是上世紀易蔔生筆下的娜拉。娜拉因為不滿於丈夫的虛偽、不滿於被妻子這個角色物化而出走，隨著她那記砰然關門，可謂就此在風中揚起一面無形旗幟。雖之後魯迅在《娜拉出走之後》裏預測娜拉的一時痛快之後，勢必是經濟上無路可走而遁回家門，但在女性今非昔比地解決了錢包問題後，本劇中的女主卻迎來了“第二次出走”。
這次出走十分果決：結婚十年的女主斷然說出“我什麼都不管了，不管別人怎麼看我”，談起女兒也只是，“每兩周會來看望一次”。對比伯格曼的男主出軌版本，女主固然擁有一樣的出走權力，因為這個動作不重要，重要的是為什麼要走。那女主到底為什麼要走呢？——在女主宣敘了一通感到自己對生活日益失去感覺，每每在家庭屋檐之下感到窒息、甚至要測測自己心跳之後，她所撩開隱秘帷幕下的答案，不料竟是缺乏“激情”。
在一個結婚十年、智識過人的女性看來，婚姻原來是放置激情的容器？她的這番出軌表白不僅千年老梗，更充斥著對生活的初來乍到——仿佛叫人要去相信一個聰明人會對著地鐵大驚小怪，“沒想到這家夥能跑居然不是因為填煤！”
如果說當年《廊橋遺夢》，女主婚內出軌卻選擇為家庭責任而壯士斷腕，至少說出了那一代女性的情感和責任的割裂，那這次《婚姻生活》對女性出軌的設計，非但步入窠臼，展開的也嫌草率：我們看不到一個人在欲望漩渦裏的心理層次，看不到一個母親丟下女兒，一個妻子丟下大學時期就結識的丈夫的性別世界和心靈世界，這也是為什麼女主人設在這集開始瞬間下滑，比包法利夫人幹癟，比安娜幼稚，還就此彌散出了若隱若現的渣女氣息。
不是不可以渣，只是渣得潦草，渣得常規，渣得缺乏想象力。因為女性出軌的故事不該被處理成一場性別地位的簡單報復。當然，女性能有底氣主動拋棄婚姻，當然意味著一種相對的自由，但或許是創作者本身性別想象的局限，本劇到底沒能還原出一個充滿女性意味的出軌，也就沒能幫我們找到對婚姻這方面的什麼新發現。
2
而這點反倒在好友夫婦實行開放式婚姻的段落，勾勒得相對明確：明明有了相互可以發展男友女友的契約，妻子卻在和男友分手後情緒大崩潰，引發了丈夫協議之外的嫉妒和失控，令開放式關系一樣岌岌可危。而在女主和女友討論開放式婚姻會不會給孩子帶來傷害時，女友說道：“從長遠來看，也許會給他們很大的能量。我們為自己孩子做出了更敢於追求幸福和自由的表率，或者是追求自我實現”。這種觀點固然比掩耳盜鈴要好，同時卻指向一個悖論，那既然如此，婚姻存續的意義又是什麼？
這裏展示了一種常態：人們為了解決小麻煩，從而制造了大麻煩，好比為了平息廚房著火，而搞得家裏水漫金山——出軌如此，開放式婚姻如此，甚至離婚也是。我們很難說清人在婚姻裏面，到底是致力於解決問題還是致力於逃避問題。
而關於開放式婚姻，無非是人們高估了自己，這才試圖在婚姻這層契約上再造一種契約，殊不知在給自由留出制度空間時，終究敵不過自己的嫉妒、猜疑和真情——而這一點恐怕才是婚姻的實相，也是真正的難題：人性的欲望本來就是四分五裂、甚至左右互搏的。正如我們既需要歸屬，又需要自由，既渴望安全，又渴望風險一樣，我們永恒的矛盾是又要水，又愛著火，至於婚姻，只不過是強迫人類去整合這惡作劇般的人性罷了。
對於開放式婚姻，之所以在《婚姻生活》及更多作品裏遭到的調侃，恐怕就是沒人能有信心靠自己的一點小聰明，對婚姻進行一點小改造，就像幻想在自行車上粘上翅膀，就能騎著飛行一樣。但至少本劇借由女友之口說出了一個視角，那就是承認自己的無力。而這聲對自身無力的承認恰恰是一記對《廊橋遺夢》的有力詰問。因為恰恰與本劇相反，那是事實出軌，但以犧牲自己和情人的幸福為代價，以欺騙對丈夫和子女為代價，換取殉道者的潛在自豪感。
這無疑擴大了我們對婚姻中“責任”的思考。到底什麼是責任？是安為人婦人夫的責任，還是對人對己保持誠實的責任？與其說比起傳統婚姻，社會選擇多元化下的人們更缺乏家庭責任，不如說他們擴大了責任的外延。因為到底是在一段不理想的婚姻中隱忍更需要力量，還是兩個人放棄道德優越，直視並在改造婚姻一事上鋌而走險，需要更大的勇氣？——這恐怕就取決於我們是否喜歡堂吉訶德式的人物了。
3
忍耐往往不是因為愛，而是因為這是最低成本。於是在我看來，故事引入的第三種當代元素，恰恰是男女主婚姻的敗因，那就是“看似平等的無效交流”：在是否墮胎一事上，男女主言辭誠懇地徹夜討論，甚至相擁而泣，但他們看似在交換意見，實際卻只是在彼此忍耐，為的是避免衝突。最後的結果是男主沒有分享墮胎帶來的痛苦，女主沒有分享墮胎帶來的沮喪，這才有女主遣走男主，拉上被單獨自哭泣的一幕。
試圖討論婚姻本身，無異於選擇了一個碩大無邊的話題，不如只聊聊婚姻中的“溝通”：那種經濟地位決定話語權力的關系當然不是溝通，但那種表面推心置腹，實際無法、也無力呈現自我的交流，也並非溝通。
而人與人的溝通方式，無非是喧囂與寂靜，吶喊與無聲：婚姻的喧囂，為何帶來孤獨的寂靜？溝通的嘶喊，為何帶來交流的喑啞？這背後真正作祟的，從來不是對錯，也不是對方，而是有多少人在當時當刻，能真的知道自己感受到了什麼？有多少人能有這般冰清玉潔的覺悟，還有那一片冰心的勇氣，能清脆地自我表達？交流和溝通，從來不是一回事，而多半的交流無法形成真正的溝通，這才是人與人相處的實況：友情如此，親情一樣，至於愛情和婚姻，又哪有超凡脫俗的緣由。
所以，我們無需感慨婚姻中的相伴孤獨，要知道，自己與自己相伴，又有幾分心心相印？我們和自己的影子之間，尚且隔著不可對話的距離。我們自己又有多少時刻覺得看鏡中自己，如見陌生人。
人生哪有什麼好壞取一，只不過是舍得之間。既然一個人也只是形影相吊，兩個人或還能結成戰友。因為“敵人”從來不在內部，而是永恒的規律，永恒的矛盾自旋，更因為“敵人”永遠只是自己那按下葫蘆浮起來瓢的，浮橋般的心。
即便是2021年，HBO再談婚姻時也是一半炒冷飯，但歸根到底，不高看自己，也就不高看婚姻，說來說去，到底是不向外求。
至於答案？至於理想婚姻模型？不存在的。是的，但凡問以答案，唯有報以嗟嘆。而我們之所以追求答案，追求自洽，不過是無法抵擋虛無生出的恐懼罷了。
但轉念一想，人們仍能前赴後繼地進入婚姻這個實驗室，既作為科學家，又作為小白鼠，又突然感到這種手牽手，是如此地懷著孩童的可愛。更何況偏向虎山行既是對老虎無知無畏，難道不也是愛這座有虎之山？婚姻之愛，半瞎半瘋，又哪裏不能稱得上最高之愛呢？
於是，我們理應向所有婚姻中的真實者表示極大的欽佩，並對那些幸存者投以最大的羨慕——或許，做成一件大事也未必需要何等的視力，倒不如帶著誤解，帶著貪玩，帶著懵懂和不知就裏，也許就能一陣和風，送來令人心願得償最重要的一味因素：極好的運氣。前提是，保持天真，保持相信，保持霧裏摘花。