↑2021年1月14日，娟子（左）餵曹老太太吃柿餅。新華每日電訊記者尹平平攝
↑2020年3月，娟子（右）先把自己吊上康復設備，試驗如何能讓老人在訓練的同時少受罪。受訪者供圖
↑為了讓老人能隨時看到自己，娟子（左）調過頭睡覺。為了及時得知老人起夜的情況，娟子在自己和老人的床之間綁了兩個鈴鐺。新華每日電訊記者尹平平攝
↑娟子（右）陪曹老太太看家人給老人制作的回憶錄，幫她進行思維訓練。受訪者供圖
↑娟子的日記節選。新華每日電訊記者尹平平攝
新華社北京2月9日電(記者尹平平)2月9日,《新華每日電訊》刊載題為《養老護工娟子的“野心”》的報道。
娟子三天沒挨打了，心裏有點發慌。
“您這是怎麼了？怎麼不打人了，別又有什麼不對勁吧。”給曹老太太穿衣服時，娟子衝她嘀咕。
正說著，曹老太太狠狠擰了一把娟子的臉。娟子措手不及，哎呦叫了一聲，擡頭瞅老太太，老太太衝她一揚下巴，笑了。娟子也笑了：“又打人了，說明沒事。”
娟子叫黃四娟，是一名從事養老護理的家政服務人員。娟子已經記不清，曹老太太是她照顧的第幾位老人了，只說是最難照顧的一位。
今年90歲的曹老太太，去年1月11日突然重病，從此進入了意識不清的狀態。病因主要是衰老導致的小腦萎縮、積水等，雖然緊急手術，但已不可能再恢復如初。曹老太太術後徹底失能，雖有6個兒女輪番上陣，但終於還是扛不住，需請專門的護理人員幫忙照顧，娟子因此來到她家。一年來，在娟子和家人的合力悉心照料下，曹老太太從徹底癱瘓在床，到可以獨立進食、如廁，在陪伴下短暫行走。
去年底，國務院印發的《關於促進養老托育服務健康發展的意見》中指出，要發展集中管理運營的社區養老服務網絡，發展養老服務聯合體，支持根據老年人健康狀況在居家、社區、機構間接續養老。
陪曹老太太看電視時得知這些，娟子的“野心”大了起來，她不再只是單純地想幫曹老太太坐起來、站起來、走起來，而是開始琢磨怎樣幫助更多失能老人和面臨養老壓力的家庭。
(小標題)也曾想放棄
上午和煦的陽光照進屋子，曹老太太窩坐在藤椅上，邊看電視邊瞇瞪。有時突然睜眼問：“這是誰的家？”環顧四周感慨：“這屋挺大！”接著又兩眼放空，嗡嗡念叨當年的往事，思緒進入自己的世界。
娟子感慨，別看老太太現在像一只在安靜曬太陽的大貓咪，此前很長一段時間，她更像一只隨時處於攻擊狀態的小刺猬：打人，抓擰掐，急了還咬人。娟子的肩膀都被咬破了。
盡管如此，娟子仍然更心疼老太太，而不是她自己。娟子說，老太太剛出院時，渾身沒有一點力氣，但卻必須要做復健訓練，被康復設備五花大綁著從床上吊起來，訓練她挪步。老太太又害怕又痛苦，誤以為是要傷害她，呻吟、嘶叫，誰碰她一下，她就狠狠打過去，家裏每個人身上都被她弄出了傷。
“她是因為不舒服，才這麼暴躁。雖然她不會說，但是我看到她向我投來求助的眼神，真是心都要碎了。”娟子甚至求家人和醫生，“能不能別再折磨她了，她不能自己吃，我餵她！她不能自己走，我推她！”
“狠心”訓練了幾個月，曹老太太果然見好，能自己走幾步了。有一天，娟子去上廁所的空當，沒看住，老太太一屁股摔在地上。“我心都涼了，感覺天塌了一樣。”娟子自責，直接向曹老太太的兒子請辭。好在老人並無大礙，家人極力勸阻，娟子才復又留下。
“說實話，這些年照顧老人，難得有我主動想放棄的時候。”娟子告訴記者，她曾遇到過失智老人，不僅在床上大便，還跑到廚房拿來勺子，挖起大便亂揮，甚至戳到娟子臉上，“那時我也沒覺得怎麼樣。老人腦子不清楚了，他們不是故意要這樣為難我，我不怪他們。”
唯有當她窮盡全力照顧，仍難幫老人擺脫痛苦時，娟子會因承受極大的壓力而堅持不住。曾有一位老人，娟子精心護理了五個多月，和老人建立起深厚的情誼。老人最終不敵病魔撒手人寰時，娟子很難接受，下決心改行，再不護理老人了！
“不是說有多累，是我受不了一再眼瞅著老人一步一步衰弱下去，走向死亡。”娟子對記者說。
在那之後，娟子去幫人帶了一段時間孩子，照顧兩歲左右的雙胞胎。天天陪著孩子們玩鬧，娟子說那是她近年來感到最快樂最有朝氣的時光。可碰上有人求娟子幫忙護理老人，娟子耳根軟，又忍不住重操舊業。
照顧孩子不僅相對輕松，而且掙的錢比護理老人要多，娟子卻選擇後者，令人不解。“說實話，孩子誰帶都行，有的是人願意幹，不缺我這麼一個。但是願意護理老人的家政服務人員太少了，我有經驗、有技術，有人需要我，我覺得我必須得去。”
(小標題)最暖心的話
有對老夫婦，子女在國外，老頭重病癱瘓在床，老太太請娟子來家幫忙照顧。老人身材高大，體重將近兩百斤，娟子只有一米五幾，也想方設法幫他一兩個小時翻一次身，細心照料他的飲食起居。幾個月後，老人終於還是走了，娟子又幫著老太太料理後事。
一天她正在廚房裏忙活，突然衝進來個男的，問：“您是娟子嗎？”
“是啊。”娟子被問得莫名其妙。
那男人衝她深深鞠了個躬。“謝謝您替我幫忙照顧爸爸！”原來，這是老人的兒子，從美國趕回來奔喪，進門第一件事，就是來向娟子道謝，“聽我媽說了，因為您的照顧，讓爸爸走前那段時間，沒受那麼大罪……”
娟子淚如雨下。
這段經歷，是娟子最愛跟人念叨的。“這是最讓我暖心的話，也讓我真正感覺到自己工作的意義。我不是醫生，沒法用醫術幫老人延長生命，但是我能通過自己的護理，讓老人少受罪，走得有尊嚴。”
從事家政服務行業，進家入戶，不僅要照顧老人、孩子，還要與形形色色的家人們打交道，免不了有摩擦、受委屈，娟子也一樣。她曾被人誣陷偷東西，在去年疫情最嚴重時，還被掃地出門。
娟子在北京沒有家，她一直把上門服務的人家當成家，也渴望對方能把自己當成家人。她曾去照顧的一位失智老人也姓黃，家人把娟子帶到老人屋裏，跟老人說：“這是娟子，四娟，咱們家的老四。小時候走散了，現在找回來了。這麼多年沒見，她可想您了，所以來陪您。”
“人家沒把我當外人，這樣尊重我；我也要盡心盡力，把老人當家人。”娟子照顧老人時，都隨家裏的子女一樣稱呼老人，而不是生分地喊他們“叔叔阿姨”。雖然自己家的長輩都在老家，但娟子卻因此在北京有了很多的“爸爸媽媽”和“爺爺奶奶”。
(小標題)娟子的“野心”
娟子護理過的老人雖然數不清，但是最棘手的還要數曹老太太，因她不僅失能失智，而且狂躁，打人罵人。娟子要求自己比以往更精心。
通過仔細觀察，她發現老人雖然看似糊塗，但很多反應也不完全是無意識行為。比如她發現，曹老太太以前打人是為了表達反抗，現在打人其實是愛撫，只不過控制不住輕重。“打人說明她對外界刺激有反應，是好事。要是她有幾天不打人了，反而要註意。”
再比如曹老太太之前夜裏總是想起床，娟子發現她其實是因為害怕，總想看看屋裏有沒有人陪伴。娟子因此調過頭來睡覺，讓曹老太太不用起身，就能看見自己。果然曹老太太起夜的次數明顯減少。
“雖然老人有點糊塗了，同樣的話，要重復幾十上百遍，但是你不能不理她，也不能糊弄她。”娟子對記者解釋，“她也許分不清你是誰，但是她能分清你是不是真正地關愛她。老人感受到自己被愛、被關心，心情才會好，身體也就不那麼難受了。”
娟子知道老人愛追憶往昔，甚至經常陷入回憶當中，分不清眼前的是過去還是現在。為了讓老人高興，娟子積極和家人了解老人昔日最輝煌的時刻。她會佯裝大驚小怪地跟曹老太太說：“聽說您是三八紅旗手？槍法準得很！”曹老太太立刻笑著用手比成槍，嘴裏喊著“biubiu”。
自從發現曹老太太的護理棘手，娟子就開始寫日記，把當天發生的事、老太太的變化和自己的護理經驗都寫下來。她想把這些經驗積累下來：“只要我能把曹奶奶照顧好，我就可以又上一個臺階，同時照顧好幾位老人，或者專職照顧其他情況復雜的老人。”
2016年發布的《第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查結果》顯示，我國失能、半失能老年人約4063萬，占老年人口總數的18.3%。今年1月26日，人力資源和社會保障部公布了2020年第四季度全國招聘大於求職“最缺工”的100個職業排行，養老護理員“榜上有名”。
“通過我媽媽的情況，我們感覺單靠家庭和子女，常態化照顧失能老人簡直不可能，更何況我們的下一代絕大多數都是獨生子女。”曹老太太的兒子對記者說，“我們需要娟子這樣的專業護理人員，也希望社會能提供保障機制，滿足未來居家養老、社區養老等需求。”
“無論居家養老還是社區養老，肯定都需要大量的養老護理人員，也就是要有很多個娟子才行。我一個娟子，就能前前後後照顧幾十個老人；如果我能通過自己的經驗，復制出更多的娟子，就能照顧更多的老人！”娟子的日記寫得更認真了。
有幾位陜西老鄉也和娟子一樣在北京從事養老護理工作。逢年過節回老家，他們從不和鄉鄰說自己在北京具體做什麼，認為這是伺候人的活兒，端屎端尿、又臟又臭，說出去沒面子。
娟子向來大大方方地跟人講自己在北京的工作。“我沒偷沒搶，靠自己的雙手掙錢，有什麼丟人的？我不覺得我是在伺候人，我覺得我是在幫助那些家庭：幫老人減輕痛苦；幫老人的子女解脫出來，幹好他們的工作，過好他們的生活。”(完)