□趙瑜
去年秋，我加入了一個高原行走的隊伍，我們去探尋黃河的源頭。一路上，黃河清澈，山色如醉，一派高原的秋色。
我在車上為一群野驢的奔跑而歡呼，仿佛回到鄉村時代的童年。
我開始在百度地圖上查詢黃河源頭與我的家鄉的距離。海拔，景色的差異，缺氧，都讓我的感官變得遲鈍，然而，一看到黃河，我還是敏感的。總覺得，那是我生命裏流動著的一根血管。
我查證到，在黃河源頭紮陵湖邊，距離我的家鄉有兩千公裏。這是空間上最為直接的坐標，而現實中，黃河在地面上曲折行走了五千公裏。
那次行程中，我們一行人，都喝了黃河源頭兩個湖裏的水，紮陵湖和鄂陵湖。初秋，湖水的涼像一首詩的開始部分，陌生且尖銳，像對所有遠道而來的人進行質問。
正是在高原上，我開始梳理，我與黃河的關系。
我是吃黃河水長大的孩子。我的家鄉位於河南省東部，靠近山東的一個村莊。村莊裏沒有河流，大大小小的池塘頗有幾池，但水量不豐。如果是在夏季，村莊四周的池塘會連在一起，像一條護城河。而稍大一些的河流在村莊幾公裏以外的地方，但因為經年的幹旱，並無水系流過。河道在幹旱的時節，便是村子裏的人幹活時常走的路。
即使如此，在我接收到所有的信息裏，長輩們在農閑時幹得最多的活計竟然是去挖河。
他們不知道河道的源頭在哪裏，但他們知道，所有的河流大都會匯總到黃河裏，並流到大海。
黃河帶給我的童年有兩種事物，一是水的顏色。因為黃河的水含沙量豐富，大多是黃色的，所以，我童年村莊所見到的黃河支流都是黃色的河水。地方方言語系裏，所流傳的一些諺語緊扣著黃河的顏色，比如我自小便聽大人們說，跳進黃河裏也洗不清了。這無疑加深了我對黃河的理解。
黃河派發給我的鄉村的第二種事物是魚，黃河裏的魚在某個下雨的夜裏，迷失了方向，遊到了我的家鄉。鯉魚、鯽魚、草魚、胖頭魚、泥鰍、鱔魚等等。我喜歡下雨的時候，在一個紗網的中間放一些食物，再放上一塊磚塊，等過了半個時辰，我就會用長長的木棒將那只紗網搬起來，網兜裏一般會有幾條小鯽魚或者小鯉魚。
這樣的捕魚經歷，更像是一堂自然科學課，如何判斷魚會上鉤，如何制作漁網，鄉村裏所有的孩子都在比較這些知識。
鄉村生活到處都有和黃河有關的記憶，1949年前每年黃河發大水，村子裏便會有外地來討飯的人，他們到每一戶人家，都幫著幹農活，不要工錢，就只要把肚子填飽。有長相周正的男性因為幹活踏實，會被鄰居家的姐姐看上，後來便不走了，成了我們村子裏的女婿。於是，村子裏的人聊天時，記不清時間了，便會說，黃河發大水誰誰逃到我們村子那一年。這樣，這一戶人家便成為村子裏紀年的方式。
屬於我們這些鄉下孩子的黃河可能在地下，每一年秋天，我們在地裏幹農活時，如果渴了，碰巧沒有帶水。怎麼辦呢，爺爺輩的人，會用鐵鍬在一片空地裏挖一個深深的洞，挖不到半米深，便有了濕漉漉的土，再挖下去，有了水。只是水是濁的。爺爺就會對著我們這些口渴的孩子說，黃河水自然是渾的，不過，澄一會兒就清了。澄和等同音，幼小的年紀，我們聽不懂澄還是等，總以為黃河水需要我們耐心地等一會兒，它們自己就變得清澈了。
黃河對於下遊的人們來說，是一種權力。
每一年，黃河的水來了。鄉村裏每一戶人家都是緊張的。需要灌溉的，要去地裏挖好溝壑。需要打井的，也要避開黃河水的豐水期，要在幹旱的時候打井，不然的話，黃河水到來的時候，地下水豐富，水井便打不深。而水井若打得不深，井裏抽出來的水便不清澈。
每一年夏季，鄉村的人都相互打聽著一件事情，便是黃河水流到了哪裏？還有幾天到我們的村莊。仿佛誰先知道了黃河的消息，誰便成為這一個村莊的權威。
黃河水沒來之前，捉魚的工具都要收拾好了。準備著迎接黃河帶來的食物。通常，黃河水和一場又一場大雨重疊。
有時候，村莊會被大雨淹沒。我們的衣服被衝到了鄰居家裏，過不久，便會看到，鄰居家的孩子穿上了我的衣服。
最好玩的，便是傳話的遊戲。黃河水和大雨重疊的時節，小孩子都被悶在了院子裏，不能見面。於是，我們就要將一句話傳給隔墻鄰居家的老二，老二再隔著墻將這句話傳給鄰居五福，五福最後再傳給我要問話的趙四兒。然而，經過多人的傳遞，那話語早就變了內容，等到趙四兒將話一句一句地回過來，早已經是牛頭不對馬嘴。
天晴了，我們相互驗證，當初想要問的話，一問，兩個人便捧著肚子哈哈大笑。也是從那時節起，我便有了疑惑，那就是，我們不能相信一個人對另外一個人說的話，因為，信息太容易丟失了。
在高原，我將一碗黃河源頭的水喝下的時候，幾乎瞬間回到幼年時，我喝地下挖出的黃河水的感受。黃河從上遊流下去，一碗水要走上多久才能走到我的鄉村呢。我喝下的黃河水，既是一碗自然的水，又是我尋找了多年的一個內心的親戚。
從黃河源頭回到鄭州很久了，我依然感覺到輕飄、陌生。我被黃河源頭的清澈教育，我終於懂得了，什麼是上遊，什麼是一條河流的下流。
而只有生活在下遊的人，才更懂一條河流的歷史，滋味。這是促使我必然會反復書寫黃河的緣由。而我與黃河的關系，在這樣一次又一次地書寫中，得到了確認。
本文刊發於河南日報2021年11月21日4版
編輯：河南日報文旅新聞部