據我老爸說，我出生後的第一個年除夕。那時還在繈褓的我，雖早已睜眼看世界，可什麼也看不明白，記不清楚，潔白的像一張紙，迷糊的像一鍋粥。聽老爸說，等除夕夜單薄的酒菜擺到桌上，忽然好奇心起，想看看我這個不會說、不會道的小人兒嘗到酒是什麼表情。於是就用筷子蘸了一點酒泯到我嘴唇上，看到我擠眉弄眼，搖頭晃腦的樣子，他居然哈哈大笑。老爸後來說，給我嘗了酒的滋味後，也曾很後怕，因為我母親是酒精過敏體質，並且很強烈，喝一小杯能憋的喘不動氣，如果我也是這種體質，可能就出大事了。
很幸運，我沒事。也許從那時起，我好像對酒就加深了了解，在搖頭晃腦中品出了百般滋味；也許從那時起，對酒產生了一定的耐受力，在擠眉弄眼中奠定了我喝酒的基礎。如果算酒齡的話，僅比年齡小幾個月吧。於是，搖頭晃腦、擠眉弄眼、滔滔不絕成了酒後興奮的豐富表情包。當表情單一、眼神遊離、舌頭發直時，基本也就醉了。
老爸的酒量不大，酒癮不小。特別是退休後，至多不過二兩，一般每天兩次。老爸喜歡看書、喜歡思考，再加上18歲去青醫的經歷和那個“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”的歲月洗禮，在我的心裏，老爸就是一部豐厚的書。陪老爸喝酒，主要聽他講故事、講道理。老爸講故事沒有什麼章法，就是興之所至，聊到哪裏，說到哪裏，信手拈來。就好比壘磚砌墻，這裏正好有個空缺，就無論真人真事、成語典故、因果報應、鄉間野趣等，就隨手給填上了，倒也嚴絲合縫，讓人印象深刻。
上高中前，經常講的是關於言行舉止、詩詞對聯的。那時，我們還住在刁鎮田官老家，院落較大，天熱了，吃飯就在院子裏。海棠碩果累累，梧桐碧葉婆娑，蔬菜溝壟畦列。支好的矮桌上，一般就是炒黃瓜、炒韭菜、炒豆角、炒茄子、炒辣椒之類，都是自己庭院裏的時令蔬菜，雞蛋豆腐常見，豬肉海鮮難尋。如果說有海鮮的話，那就是蒜泥拌蝦皮了，倒也美味下飯。疙瘩鹹菜、蘿蔔鹹菜、菜根鹹菜等各類鹹菜，是飯桌上的常客。那時的酒，就是供銷社銷售的章丘酒廠的地瓜幹和高粱酒，老百姓叫“小茅臺”。老爸抿上幾口酒後，就開始跟我和妹妹談天說地、談古論今、談文論理。他說，要站有站相、坐有坐相，站如松、坐如鐘、行如風；他說，走路不要東搖西晃，東撒西看，要像靜水行舟；他說，有教養的人不用說話，看就看的出來；他說“有個上聯：白水泉邊女子好，少女更妙”，你對個下聯。剛上初中的我怎麼能對的上來呢。於是，他就“山石巖上古木枯，此木為柴；此木為柴山山出，因火成煙夕夕多”的一路講下去。諸如此類，一邊給我講解什麼是對仗工整，一遍描述對聯的場景，一邊咪一口小酒，一邊看著我滿臉的崇拜之情，一臉滿腹經綸、學富五車的樣子。然後，他又開始吟詠“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳·······”，給我講陸遊唐婉的故事，竟然讓我這個無憂無慮、無知無畏的少年心裏某個地方莫得痙攣了一下。如果我是陸遊，在母命和愛情之間應該如何選擇呢？隨著年齡的增長逐漸明白，豈止是愛情，人生又何嘗不是在錯錯錯、莫莫莫、難難難、瞞瞞瞞之間掙紮徘徊呢。
隨著年齡的增長，老爸在酒桌上講的道理也日益深刻，甚至有些玄幻。他說，古代的算卦攤上有副對聯“但行好事，莫問前程”，勸人們多做好事，不要算卦；他說，與人方便，與己方便，山不轉水轉，水不轉人轉；他說，要謙虛謹慎，夾著尾巴做人，就像狗一樣，翹尾巴的時候就要挨揍了；他說，凡事要留有余地，不可做絕，兵書上叫“圍三闕一”；他說，聰明不可太用盡，留得三分給兒孫；他說，君子成人之美，不成人之惡；他說，有心為善雖善不賞，無心作惡雖惡不懲；他說，一個人即使是合法的勞動所得，也不要抓的太緊，也要懂得“放”，就像一個巴掌裏的米，要把五個指頭張開，落在手心裏的留下就不錯了；他說，拜佛何必去深山，家裏就有老神仙，老祖就是佛爺；他說，如果真有神仙的話，只能保佑人們平安，平平安安就是福；他說，舉頭三尺有神明，人在做，天在看；他說，善惡終有報,天道好輪回，不信擡頭看,蒼天饒過誰，······。在老爸的影響下，我看書也逐漸多起來，知道老爸講的很多故事來自《三言兩拍》《朱子治家格言》等書籍。西遊記熱播之後，我問老爸，為啥妖精逮住唐僧不直接三下五除二的吃掉，先賺個長生不老，卻還要這裏請幹娘，那裏請把兄弟一起來吃，而且還要討論是蒸著吃還烤著吃呢？白白給了孫悟空搭救的時間。他說，以前的妖精也是講究禮儀規矩、道德禮法的，不像現在一些人，為了目的不擇手段，很多人活著活著就不如妖精了。後來，我讀《基督山伯爵》，裏面的法利亞長老說，這世界上，兩條腿的獅子和鱷魚比四條腿的更可怕。這竟然暗合了老爸的意思，看來，無論中西，對人性的思考都是相通的。因為我知道，老爸基本不讀外國的作品。
94年冬天的一個周六，大雪。我那時在明水的濟南電大章丘分校上學，學的機械工程專業。每周六上午放學後，按時回家，一方面是拿生活費，更主要的是為了解饞。那時，真能吃，五個饅頭一斤，一頓飯能吃六個，體重還不到120斤。也許，這些饅頭都消耗在了單雙桿、籃球場、跑樓梯上了，更主要的是肚子裏缺油水。那天上了一上午課，放學了，城裏的同學陸續回家了，鄉下的大多數同學因為風雪太大，留在了學校。我跟本村的護昌叔是同學，商量了一下，還是決定回家。於是我們就騎上“大金鹿”，衝進了漫天風雪之中。那雪真大，大如鵝毛；那雪真深，半尺盈余；那天真冷，腳背生疼；那路真滑，趔趔趄趄。於是，我們就一邊騎車，一邊大聲的唱《水手》給自己鼓勁加油，“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺······，擦幹淚不要怕至少我們還有夢，······”，歌聲在風雪中鼓蕩。可是唱著唱著，眼淚就止不住流下來了，沒有委屈，只有向前。後來，經歷了一些事情，我才明白，堅強，不是沒有眼淚，而是含著眼淚還在奔跑。風雪中，護昌叔說，等掙了錢，首先要買輛嘉陵摩托。不知道，現在住兩層樓、開小轎車、當小老板、買海景房的他，是否還記得風雪中的誓言。到了韋陀路口，護昌叔回田官村家裏了。那時，我家已經搬到了刁鎮醫院家屬院了。我還要再騎行三公裏才能到家。喘口氣，繼續，······。紅磚紅瓦紅大門的院子，不，是家，終於到了。老爸說，今天雪這麼大，以為你不會回家了，但覺得你這個犟勁，會回來；老媽說，今天雪這麼大，以為你不會回家了，但覺得你這個饞勁，會回來。什麼是家啊，牽掛就是家，懂得就是家，嘮叨就是家，等待就是家。沙發前的茶幾上，擺著老爸買的現成的菜肴，豬肚、豬肝。當中醫的老爸常說，吃肝養眼。以前，他給我和妹妹吃豬肝，後來給我兒子吃豬肝，可也真神，我們都沒有近視。豬肝，不僅養眼，還是當時下酒的好菜。老爸說，等你的功夫，我已經喝了一點了，你也喝點暖和一下。於是，就給我倒了一茶碗白酒，又倒了半海碗開水，然後，把盛酒的茶碗放在盛白開水的海碗裏，頓時酒香彌漫了整個屋子。他說，喝點熱酒暖和的快。老爸一邊問我學習的情況，不時地抿上一口。他說，學好數理化，走遍天下都不怕；他說，人憑勢力我憑天；他說，一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。他剛說，“好男不吃分家飯”，這時，老媽端著剛炸好的黃花魚從廚房裏進來了，接口道“好女不穿嫁妝衣”。炸黃花魚是真香啊。記得6歲的時候，老家蓋房子，那時還是生產隊，磚瓦物料需要自己籌備，人工都是街裏街坊們幫忙，不要工錢，只管吃喝。
當時，媽媽也是炸的魚，是從我們村西頭漯河裏撈的小白條。我在一邊眼巴巴的看著，媽媽看著我可憐的表情，說，現在大家夥給咱出力蓋房子，咱得先讓人家吃，等將來條件好了，媽媽再給你炸魚吃，說完就轉身把魚端走了，留下了眼巴巴的我。我知道，今天，老爸給我燙酒，老媽給我炸魚，不僅僅是生活條件好了，也不僅僅是父母對孩子傾註的無限關愛，更是因為我長大了，是啊，我長大了，我應該考慮一下將來了。我要好好工作，不能讓老爸斷了酒喝，我要好好奮鬥，不能讓老媽缺了魚吃。就這樣，在老爸伴著酒杯的教誨裏，在老媽飯菜的香甜裏，在飯桌上的嘮叨裏，我從一個懵懂少年，長成了一條車軸漢子。工作後，我每次回家，都要看看老爸還有多少酒，冰箱裏還有多少魚肉。老爸的酒是不缺的，過年、仲秋、過生日，晚輩們送的酒足夠喝的。看到冰箱裏的魚少了，肉少了，就去市場買回來，收拾好了放進去。因為我知道，他們都是窮日子裏熬出來的，來了客人很大方，對自己總是很苛刻。他們一邊看我收拾魚，一邊埋怨我，“你還有房貸，兒子也一天天大了，花錢的日子還在後面，要儉省節約過日子”。可是他們臉上幸福的表情是掩蓋不住的。老爸說，年夜飯是每年的第一頓飯，要吃好。於是，每年的年夜飯，也成了我們家的述職大會和總結部署大會。邊吃邊聊，邊喝邊聊，總結過往，憧憬未來。我們祝福爸媽健康長壽，爸媽鼓勵我們好好工作。在祝福和鼓勵中，一年一年的過去了。如今，媽媽不在了，天人兩隔，正所謂“子欲孝而親不待”。幸運的是，老爸身心俱健，還在明水的一家醫院發揮余熱。無論回刁鎮家，還是老爸來濟南小住，最幸福的事就是陪老爸喝酒，聽他談古論今。有時，他聽到我的一些不著調的話語，依然不留情面的教訓我，而對他的孫子，我的兒子卻百般寵愛，說蘋果就蘋果，說耐克就耐克······。我問他，為啥隔代親？老爸又抿了一口酒，他說，不是冤家不成夫妻，不是仇人不成父子；他說，仇人的仇人是朋友，這是統一戰線。然後回過頭，笑著對我兒子說，大慶，你也是大學生了，一年給你3000塊錢的機動經費，是一次性給你，還是按月給你啊，對了，你是學會計的，要學會理財······，首先要幹凈，要正派，舉頭三尺有神明，······
江湖四處漂泊，偶爾想起老爹。
總覺他很偉岸，沒有牽掛太多。
一日忽然發現，腰背有點駝了。
頭發早已花白，抽煙伴著咳嗽。
喝酒不到二兩，說話開始叨磨。
看他蹣跚背影，咽喉有些哽咽。
記得當年少時，我也非常頑劣。
一般衝我笑笑，急眼竹竿揍我。
經常帶我下地，教我背誦鋤禾。
勞累一天之後，月下再說三國。
感覺老爸偉大，怎麼一下老了！
······
桌上的黃花魚是我炸的······，
媽媽吃不上了······
（圖片源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！