1958年10月份的一天，已在日本定居的胡蘭成突然收到了張愛玲的一封信。這一年，張愛玲與胡蘭成已經離婚整整11年了。
11年間，張愛玲和胡蘭成都已發生了巨變：他們各自有了自己的婚姻。張愛玲與戲劇家賴雅結了婚，胡蘭成與佘愛珍在日本成了婚。
按理，這樣的兩人應當不會再有交集，更加不會有故事。可偏偏，張愛玲卻突然在這種時候主動給胡蘭成寫了信。
這封信被寫在明信片上，由胡蘭成好友池田轉來。信的內容非常簡單，且沒有上下落款，上面寫著：
“手邊如有《戰難和亦不易》‘文明的傳統’等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）”
收到信後，胡蘭成的第一反應是驚訝，他不敢相信，寫下決絕分手信後的張愛玲，竟會主動來信。他將信的字跡反反復復看了，他確定這確實是張愛玲的筆跡。
張愛玲與胡蘭成
但即便筆跡是張愛玲的，胡蘭成也還是不敢相信這是她寫來的。要知道，一兩年前，他委托池田去香港看她時，她連面都不肯露。
因為這封信來得太過突然，胡蘭成腦子裏有些昏昏的，明明信的內容很“官方”，全程只提“借書”，可胡蘭成還是不自主地開始亂想了。
想了一會兒後，胡蘭成決定把信給妻子佘愛珍看。佘愛珍曾是白相人吳四寶的妻子，她一直被人稱作“大姐大”，逃亡到日本後，她開過酒吧，蹲過大獄，是個見過世面的女子。
可這一回，看到張愛玲給丈夫寫來的信後，佘愛珍竟也不淡定了。畢竟，這是張愛玲啊，民國時紅遍中國的女作家！
佘愛珍看著這封信良久後，對胡蘭成道：“你趕緊回信啊！”胡蘭成聽到這話有些詫異，他道：“你不吃醋？”佘愛珍嘿嘿一笑道：“吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多好。”
佘愛珍把張愛玲的這封信看成是“欲與胡蘭成重修舊好”的意思，她竟還勸胡蘭成“給張小姐賠個不是，重新和好”。
胡蘭成聽了這話後，似乎也有了心思，但想了想後，他頓時又生出了幾分傷感，他“多情濫情”的本性又發作了，他皺著眉頭道：“她又不會來日本，她若來了，你怎樣呢？”
佘愛珍雖是個大女人，可她畢竟也是個有原則的女子，所以，她定然不會和其他女子共侍一夫，哪怕這女子是天下聞名的張愛玲。她故作輕松卻又略顯嚴肅地說：“那時，我就跟你莎呦那拉（再見）了！”
胡蘭成與佘愛珍
胡蘭成在男女感情上素來含糊不清，這邊，他雖然與佘愛珍已經是合法夫妻，可這似乎並不影響他對張愛玲“有想法”。所以，他竟在佘愛珍的攛掇下，真的寫了一封夾七夾八的信去撩撥張愛玲。
回信前，胡蘭成還幹了一件極有心機的事：他把張愛玲的作品《赤地之戀》和自己的《山河歲月》比著看了一遍。看完後，他自然要特地在信裏告訴張愛玲“自己把兩人的作品比著看了”。
信寫好後裝封時，胡蘭成又在信裏附了他新近的照片。信中沒“夾七夾八”的部分如下：
“愛玲：《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。今生今世是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。蘭成”
胡蘭成信中提及的《今生今世》是他在日本為賺稿費寫的一本書，這本書是他的回憶錄，裏邊詳細記載了他和八個女人的情愛，這八個女人自然包括張愛玲和佘愛珍。
寫信時，胡蘭成還有些得意地對佘愛珍說：“愛玲見我的回信裏，說要把她的文章與我的比並著看，她必定也有些慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。”
胡蘭成因覺得自己在信裏“夾七夾八地撩她”會引發她的不適，所以特地在寫信寄書時用雙掛號信。雙掛號信跟普通信件不一樣，它要求收件人本人收件時在回單上簽字。胡蘭成這個小心機的目的，自然是逼迫張愛玲不得不回信。
信寄出去後，胡蘭成心裏七上八下，因為他不確定張愛玲到底為何寫這樣一封信。胡蘭成之所以完全不了解緣由，實際是他對當時張愛玲的處境並不了解。
真實情況是：張愛玲此時寫信給胡蘭成借書，是真的苦於找不到資料，她完全沒有別的意思。
張愛玲給胡蘭成主動去信時，她與賴雅結婚才三年。此時的張愛玲正一心想在美國文壇紮根，此間，張愛玲為自己安排了密集的寫作計劃，她很想在美國文壇有一番作為。
張愛玲與賴雅
可這個世界的事情總是不那麼盡如人意，張愛玲的一些作品雖然在美國引起了一些反響，但她寄予厚望的《粉淚》卻被退稿了。這也意味著：她想憑借這部小說進入美國文壇的希望落空了。
張愛玲在文學事業上非常要強，這樣的結果對她無疑是一次重創。《粉淚》被退稿後，張愛玲內心極其沮喪，她甚至因此得了一場病，且臥床數日。
那段時日裏，張愛玲對前途幾乎失去了信心，她開始依靠占蔔等方式來緩解自己的焦慮。1957年8月4日， 張愛玲在給好友鄺文美的信中說：
“我在Colny認識了一個女作家，她看手相很靈，她昨晚又替我看最近發展，說我9月裏運氣好轉，但只能靜等機會，自己發動的事不會成功，害我一夜沒睡好。”
隨著作品的不斷遇冷，張愛玲的心情一直處於低落狀態，好在，賴雅一直在旁邊鼓勵她。賴雅也對妻子的狀態感到擔憂，在1958年7月30日的日記裏，賴雅記敘了張愛玲做夢後痛哭的相關。他寫道：
“愛玲在午睡後，為一個夢感到屈辱，她夢到一個有名的作家取得了巨大成功，可她卻不認識他。這個夢讓愛玲哭了很久，哭完後才好了一些。”
賴雅與張愛玲
到了1959年1月時，張愛玲的事業和心情依舊沒有任何好轉，她在給鄺文美的信裏說“自己覺得惶惶然，很希望鄺能陪在她身邊聽她說話”。
可以肯定的是，給胡蘭成寫信時，張愛玲這個曾在民國年間引發大轟動的女作家，此時在美國遇冷，且心情很糟糕。巨大反差的壓力下，她感受到了惶恐。此時，擺在她面前的路只有一條：盡快有代表作，在美國文壇立足。
張愛玲給自己制定的寫作計劃越來越密集，急於求成的心態讓她亂了分寸，以至於她竟為了尋找寫作其中一部作品《易經》的題材，而有些冒然地給胡蘭成寫信借書。
《易經》這部小說是張愛玲在1957年就籌劃創作的，寫信給胡蘭成時，第一章已經寫完，正在寫第二章。因為這本書涉及港戰，所以，在美國找不到資料的她，才會想到找胡蘭成要《戰難和亦不易》這些書。
處於“急於求成”狀態的張愛玲，當然想不到，自己措辭即便已經極其“官方”了，胡蘭成還是會多想。收到胡蘭成那封“夾七夾八”的雙掛號信後，張愛玲的心情可以用“震驚”裏形容。很難想象，正焦頭爛額的張愛玲在這種時候還得應付胡蘭成，這著實讓她有些為難。
收到信一個月後，張愛玲提筆寫了封回信，信的全文如下：
“蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。
《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。愛玲 十二月廿七”
在日本期間的胡蘭成
張愛玲這封信的意思非常簡單：“書收到了，向你借書讓你多想我很抱歉，請不要再寫信。”這封信的意思如果說得再白一點就是：我不想再理睬你了，請你自重。
胡蘭成畢竟是寫文章的人，他自然懂得張愛玲信裏的意思。胡蘭成看到這封信後，心裏難免有些失落，佘愛珍見了雖覺得好笑，卻並不真的去笑話他，她反而好意給他出主意說：
“你還可以信裏請她來看櫻花。我教你個法子，你只當沒有收到這封信，越發寫信去撩她。”
胡蘭成聽到佘愛珍的建議後，竟在《今生今世》裏嘆道：“這（法子）簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。”
佘愛珍雖幫著胡蘭成出主意，可她心裏多少覺得胡蘭成配不上張愛玲，她也覺得“他們復合”絕無可能。若非如此，她也不會“幫著”出主意了。身為女人，她雖做了胡蘭成的妻子，卻並不覺得他是好男人，尤其在對待張愛玲的感情上，她覺得“錯在胡蘭成”。
基於此，胡蘭成在張愛玲那裏得了“冷遇”後，佘愛珍竟半玩笑地道：
“你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有多可惡！”
佘愛珍能說出這番話來，自然因為她知曉張、胡的婚姻糾葛。在那段婚姻裏，胡蘭成幾次背叛了張愛玲，他甚至還讓張愛玲給他在外面女子“籌錢”墮胎。
胡蘭成如此對待張愛玲，卻還覺得“她會對他存有感情”，這多少讓人覺得有些不可思議。因為覺得自己在張愛玲這兒還有機會，胡蘭成竟在收到張愛玲這封“官方回信”後，想著再度寫信寄書去美國。
左一為年輕時的胡蘭成
《今生今世》的下卷出版後，胡蘭成將書寄給了張愛玲。這本書裏，胡蘭成用了一個專門的章節寫張愛玲，在這個章節裏，胡蘭成用文學手法將兩人的感情進行了各種渲染，其目的，自然是為了掩飾他在這段感情裏的“齷齪”。
這段敘述不僅讓張愛玲的讀者憤怒，也讓張愛玲自己覺得“很不適”。這種不適持續了無數年，以至於1966年11月4日，該書被出版七年後，張愛玲依舊有些憤憤然地在給好友夏誌清的信裏寫道：
“胡蘭成書中將我的那部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裏來的quote（引述）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’。”
從張愛玲的這段話可知：那次夾七夾八的信後，胡蘭成無數次給張愛玲寫信，這些信能讓她用“許多信”來形容，足見其數目之多。尤其可見，胡蘭成真的在之後，用了佘愛珍教他的“無賴”法子去撩她。
而張愛玲之所以不回信的原因，她也在給夏誌清的那封信裏說明白了：“我要是回信勢必‘出惡聲’”。
胡蘭成的“夾七夾八”已經讓張愛玲非常反感了，可胡蘭成卻絲毫沒有察覺。或許，胡蘭成自己已經有察覺，但始終抱著希望。可嘆，胡蘭成在做這些時，他還有個合法妻子佘愛珍。不得不說，胡蘭成的“情感世界”真真是界限不明到一定程度了。
胡蘭成與佘愛珍
更加讓張愛玲始料未及的是，胡蘭成竟在事後無數次在公開場合提及自己。
張愛玲素來愛惜自己的文學事業，她最不能忍的，就是有人妨礙她的文學事業。過去，因為胡蘭成被界定為“文化漢奸”，作為“漢奸妻子”的她，曾在事業上受到過重創。如今，兩人早已離婚且走進各自的婚姻，可胡蘭成卻偏偏還為了能“東山再起”頻繁提及自己，這怎能讓張愛玲不生氣呢。
隨著後期事業的再崛起，張愛玲越發擔心胡蘭成的言行會影響自己的文學事業。可越是擔心，她越不敢公開說什麼，她知道：自己說的每一句話，都會成為胡蘭成“塗抹”自己的畫筆。
胡蘭成在日本的生活並不如意，他一直處於經濟困境中，為了緩解經濟，他頻繁想到要東山再起。過去，他一直是一個為了“成功”可以不擇手段的人，如今他就更加毫無顧忌了。
張愛玲的事業再度風生水起後，胡蘭成在公眾場合提及她的次數也越來越多了。
因為實在不能忍受胡蘭成借自己炒作的行徑，張愛玲頻繁在給友人的信裏譴責胡蘭成，在1975年12月10日致夏誌清的信裏，她憤怒地對胡蘭成肆意歪曲和渲染他們的過去的事進行譴責道：
“《中國時報》上的那封公開信寄來了。為了個affair（風流韻事）而離婚，結果又沒結成的也很多。三十年不見，大家都老了，胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。”
張愛玲
極為讓張愛玲不滿的是，寫作這篇名為《遲復已夠無理》的公開信的作者朱西，竟要根據胡蘭成的話，來寫張愛玲的傳記。張愛玲堅決拒絕了朱西寫自己傳記的要求，她絕不能把自己的傳記交給胡蘭成的身邊人來寫。
為此，張愛玲決定自己動手寫傳記，而這個傳記正是後來的半自傳體小說《小團圓》。
寫作《小團圓》的過程中，張愛玲最糾結的便是書中對胡蘭成，即邵之雍的描寫。同樣擔心的還有張愛玲的好友宋淇，宋淇擔心“《小團圓》會成為日後被胡蘭成這個‘無賴人’利用、炒作自己的工具”。
1976年4月15日，《小團圓》書稿從洛杉磯被寄達香港宋淇家。這是張愛玲完成的《小團圓》的第二稿，宋淇讀完全書，立即寫信給張愛玲道：
“我們並不是prudes（過分守禮的人），老實說，國家的觀念也很淡，可是我們要面對現實問題。＇無賴人＇（胡蘭成）如果已死了，或在大陸沒有出來，這問題就算不了什麼，可是他人就在臺灣，而且正在等翻身機會，這下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。”
這封信裏，滿滿都是宋淇的擔憂，可見，此時的胡蘭成在張愛玲和宋淇他們這裏，就是一個“麻煩”一樣的存在。這個“麻煩”除了讓他們覺得反胃、難受，還讓他們有些懼怕。
宋淇還特別建議張愛玲：“現在改寫身份，讓他（邵之雍）死於非命，開不出口來。”
宋淇與鄺文美夫婦
就在宋淇和張愛玲想法子的當口，胡蘭成幹了一件事：他率先在臺灣出版了《今生今世》刪減版。胡蘭成這本書裏有大量關於張愛玲與胡蘭成情事的描寫，他的書“先出”將意味著：他可以先入為主，同時博一波眼球。
氣憤的張愛玲接連幾個晚上沒睡著，好在，讀者們似乎識破了胡蘭成的嘴臉，作者亦舒在看了胡蘭成的書後，寫了一篇名為《胡蘭成的下作》的文章，公開大罵他。
張愛玲在看了這篇文章後，於1976年12月15日給宋淇寫信道：“阿妹（亦舒）罵胡蘭成的一篇也真痛快。”
張愛玲最郁悶的事是：《今生今世》被出版後，無數胡蘭成的身邊人找到她，想要寫她的傳記。這些人引發了張愛玲的強烈反感，在1977年7月2日，張愛玲在給夏誌清的信中，寫到自己拒絕胡蘭成的出版人沈登恩要為她出書的事情，她說：
“沈登恩是胡蘭成的出版人，曾寫信來要替我出書，說“胡先生可代寫序＇。我回掉後還夾纏不清，只好把送的書都退了回去。”
好在，就在這之後不久的1981年7月25日，胡蘭成終因心臟衰竭死在了日本東京。得知消息後，張愛玲在給宋淇的回信中寫道：
“《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天寄到，同時得到七千美元（內中兩千多是上半年的版稅）與胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。”
能把“一個人的死”當成“生日禮物”的，只能是仇人與仇人之間了。
晚年張愛玲
胡蘭成死去一年後，張愛玲對他的嫌惡依舊沒有過去，在給宋淇夫婦的信裏，她提及有人送書給她，書裏竟有胡蘭成化名寫的關於禪、中國小說史和禮樂的書。發現這些書裏有很多引用她寫作的《紅樓夢魘》等書的內容後，她只道：“我馬上扔了，免得看了惹氣。”
看到後來的這種種，再回首兩人相戀時，張愛玲寫給胡蘭成的那句：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來”，真真令人感慨啊！
初見胡蘭成時，張愛玲還曾說：“因為懂得，所以慈悲。”是什麼讓曾經的“懂得”，不慈悲而滿是怨恨呢？
這個問題的答案，張愛玲在《小團圓》裏已經給出了，答案正是那句：
“他們的過去，像長城一樣在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了……”