月光下的老屋
文 / 雲靜水閑
我被這月光下的老屋震撼了。
雖然，我的夢中曾無數次出現這樣的情景：月亮、老屋、搖動的樹影，還有如潮的蟲鳴。但當我在這個初秋的晚上以過客的身份路過老屋時，我震撼了。
深藍色的夜空，斜斜地浮著一輪又大又圓的月亮，潔白的光芒像水一樣傾瀉在地上。遠處的山巒朦朦朧朧，如霧，又如煙。近處的田野，披上了夢一樣的白紗，小山、村莊，如系泊的帆船。而老屋，靜靜地矗立著，上半截沐浴在月色裏，下半截掩沒在周圍山和樹的影子裏。此時的老屋，像一個老人，正酣然入睡，安恬，慈祥，聽不到一絲鼾聲。時光，仿佛已凝固。
屋前的大草坪，空蕩蕩的，偶爾傳來幾聲斷斷續續的蟲鳴，仿佛從遠古飄來的夢囈。村口的梧桐樹，孤零零地立著，孤零零的影子投在池塘裏。一只驚起的青蛙‘撲嗵’躍入池塘，水裏的梧桐樹開始晃動，扭曲，最後變得支離破碎。這棵梧桐樹有一百多歲了吧？打我記事時起，它就立在池塘邊，如今我己垂垂老矣，它卻依然枝繁葉茂。
夜風微涼，空氣中彌漫著野草、泥土和橘子的氣味，淡淡的香，絲絲的腥，縷縷的酸，悄悄地浸潤五臟六腑。提到香味，這種源於自然、夾著泥土味的清香，最讓我癡迷。家鄉的味道，是鐫刻在骨子裏的符號。
月光下的老屋是一幅畫，是一段古老的時光。而我，不知不覺融入了畫，融入了時光。
時間過得真快啊，轉眼就是三十多年！
我離開老屋的那天，母親天不亮就起了床。她幫我把幾件帶補丁的衣服和一床舊棉被塞進纖維袋，又煮了幾個雞蛋，還喋喋不休地叮囑我：“出門在外，要和為貴，不要跟別人爭吵；天冷要記得加衣服，天熱不要去河裏洗澡；生病了要去看醫生，受委屈了就回來……”出了門，碰到三叔，他笑瞇瞇地說：“雲伢子，出去發財啊！”剛走幾步，又遇見狗伢子，他正抱著兒子去地裏摘黃瓜。到了村口，看到五爺扛著犁牽著老水牛……那時，老屋住了三百多人，真的好熱鬧。有月亮的夏夜，男女老少都出來乘涼，青青的草坪，微微的涼風，連成一片的蛙鳴，大人聊天，小孩打鬧，年輕人吹牛，螢火蟲來湊熱鬧，菜花蛇來搗亂……
可現在，三叔走了，五爺去了，我在縣城安了家，狗伢子在桂林買了房，他的兒子大字畢業後去了北京……老屋裏只剩下十幾個老人。
老屋。（圖 / 一土）
歲月前行，城市在擴大，村莊在消失，老屋該何去何從？
一個人，最難忘的就是家鄉。家鄉在，根就在。當你懷揣家鄉，你就會忘記經歷過的雨雪風霜，你就會看淡世上的榮辱興衰，你的心就會變得柔軟；然後，坦然面對人生。
遠方三兩聲犬吠，把夜漸漸推往深處。此刻，月亮又升高了一些，老屋也向上挺了挺身子，山和樹的影子像一塊黑色的幕布，慢慢向下滑落。老屋似乎急切地想從黑色的幕布裏掙脫，把它鱗次櫛比的身形、雕花的木窗和光滑的大理石凳子呈現在亮晃晃的月光下。我明白矗立快兩百年的老屋的心思，可我不知道，它的堅持有誰能懂？
年輕人都走了，他們討厭老屋，想逃離老屋。他們寧願在外面漂泊，寧願在外面揮汗如雨，也不願回來。他們對人生有不同的看法。
像那些漸漸荒蕪的村莊一樣，老屋也會離去嗎？
一只夜鳥無聲地從頭頂飛過。是燕子？不，是麻雀。這個季節，燕子都南飛了，只有麻雀還守著家。老屋也是鳥的家，屋檐下，瓦楞間，有很多鳥窩。
忽然想起一篇小學課文：《燕子飛回來了》。是的，農村變得越來越好，只要窩在，下一個春天，燕子又會飛回來。
【欄目介紹】
《散文大觀園》欄目呈現紅網散文隨筆論壇優質散文作品，以厚重濃郁的思想抒發湘人情感，用樸實清新的語言講好湖南故事。