文/宋兆梅
1
他從會爬的那天起，就對地上的蟲子感興趣，一動不動地盯著地上的螞蟻看上半天，有時會發出一驚一乍的笑聲，這種笑聲會把人嚇一跳，螞蟻也會嚇一跳，它們把搬運的食物放到地上，呆呆地看著他，他和螞蟻進入一個誰也看不懂的世界裏。
母親在世的時候，一到有農活，就把他抱到一個螞蟻窩前，他絕對不會離開螞蟻窩半步的。爺爺看到他如醉如癡的樣子，說，你就叫“小蟲”吧。莊裏人疑惑，小蟲的爺爺雖然不識文解字，也算是眼明心亮，怎麼給孫子起個蟲子的名字？小蟲喜歡這個名字，剛會說話就喊著：我叫小蟲！我叫小蟲！
小蟲家屋山墻下的螞蟻窩，最多的時候，能聽到它們的行軍聲。母親發現了點著麥稭草就要燒，小蟲用身子擋著，不要燒，不要燒。母親從青菜上拿下幾只蟲子給老母雞吃，小蟲搶過護在掌心裏，就像護住一個受傷害的嬰兒。母親挖苦，難道你是只蟲子變的？
小蟲三歲半的時候，母親得了個急病死了。生死對小蟲來說是個拎不清的概念，看著母親在土層的包裹下變成一個墳堆，他躲在爺爺的懷裏，念叨著：娘！娘！小蟲的眼裏是沒有眼淚的，母親只是變成一粒種子埋進了土裏，說不定哪天就會抽枝，像莊稼一樣生長。大家議論著，這個小蟲是不缺點什麼？你看一雙眼睛直勾勾的，整天就知道和蟲子玩，自己的娘死了，也不知道掉眼淚。
那些混賬的孩子，看到小蟲去供銷社打醬油，在半路上截住他，喊一聲，小蟲，住下！小蟲的身上像是安裝著指令器，一喊就住下了。瞅瞅身邊沒有大人，他們圍著小蟲畫一個圓圈，說，站著一動都不要動，我們不叫你出來你就不能出來！難道小蟲真缺了一根筋？他死死地把醬油瓶子抱在懷裏，目向前方，看著天上的太陽。正午的太陽表情太豐富了，所有的毒針撒上小蟲，汗水流成蚯蚓的形狀順著小蟲的脖子爬下來。
螞蟻們太熟悉小蟲的味道了，他們集體趕過來，每只螞蟻的手裏舉著只有它們看得見的涼傘。小蟲發覺自己的腳面上有螞蟻走動，剛才的恐懼煙消雲散，再火熱的陽光也曬不倒他，他挺起胸膛，再次抱緊了醬油瓶子。
爺爺一等二等不見小蟲回家，找到快暈倒的小蟲時，老頭臉都氣青了：“欺負一個沒娘的孩子，你們的良心叫狗吃了？”
“圓圈”事件，讓全莊的人終於明白，小蟲就是缺點什麼。
2
後娘進了家門。到入學的年齡，爺爺堅持讓小蟲進學屋讀書，識個一鱗半爪，哪怕會寫自己的名字？後娘沒說反對的話，不鹹不淡地說，就“這樣”，人家學校也不要。“這樣”被後娘念成一道茫無邊際的隔絕屏障，讓爺爺感到孤立無援。都說有後娘就有後爹，小蟲的父親屁都不敢放一個，蹲在那裏，怎麼看怎麼畏縮。
小蟲的兩個妹妹兩個弟弟陸續長大，後娘以飯桌放不開為由，讓小蟲獨自在鍋臺邊吃，爺爺把小蟲招呼到自己屋裏，祖孫兩個從此相依為命。
小蟲每天的任務就是去坡裏割草，家裏的毛驢、豬和兔子都等著吃小蟲割來的青草。後娘給小蟲買的草筐有別人的兩倍大，要求他早中晚要割滿三筐，還要清掃毛驢、豬和兔子的糞便，該曬幹的曬幹，該運走的運走，家裏所有臟亂差的活計，都是小蟲的。小蟲從沒有給後娘臉子看，每天和毛驢、豬和兔子打交道，小蟲真的感覺世界很美好，當一種生命尊重另一種生命，生命深處的東西有了通透感，他甚至覺得母親就要從土裏長出來了。
春天的田野，總是給小蟲清新的味道。瓦藍瓦藍的天空，鳥兒自由飛翔著，時不時還會聞到野花的香氣。小蟲喜歡在麥田裏拔薺菜，他一會兒蹲著，一會兒站起來，和麥子互相摩擦著，就為聽麥子說話。麥子發出海浪的聲音，小蟲也咆哮著，一溜煙從地的這頭跑到那頭。他跑得太急，驚出了拳頭大小的“窩啰鳥”，他停下腳步悄悄地把窩啰鳥藏身的地方作以掩蓋，兩根指頭堵住嘴唇，發出“噓”聲，窩啰鳥看不懂小蟲的暗示，大搖大擺地從窩裏走出來，被跟上來的孩子發現，非要把窩啰鳥拿回家養著、窩啰蛋拿回家炒著吃，小蟲只好以一筐薺菜作為交換，求放過它們。有孩子放賴，拿了小蟲的薺菜，又要拿走窩啰蛋，這就碰觸了小蟲的底線，他瞪著眼，發出獸一般的嚎叫，那孩子乖乖地把窩啰蛋放回原處。沒有得逞，小聲地罵著小蟲，他也不還嘴。在小蟲的世界裏，一只螞蟻和一只小鳥，都是和他平起平坐的，都是要守護的生命。
收了麥子後，小蟲的主要任務是拾麥茬。雨後泥土松軟，麥茬好拔，如果是幹天，小蟲的手上就會被麥茬劃出一道道血口子，按爺爺教的，拔一棵齊齊毛，放嘴裏嚼出清水，搓在血口子上。時日久了，小蟲的手掌就成了一把銼。拾滿筐子，小蟲不忙著回家，他坐在地頭上，看那跑來跑去的馬蛇子。聽爺爺說，馬蛇子和蛇有親戚，是蛇的小舅子。四只腳的馬蛇子，和土差不多顏色，身上有不規則的鱗片，一雙小眼睛滴溜溜亂轉，稍有風吹草動，一下子就跑沒影了。也是怪了，小蟲坐到哪裏，哪裏就有幾條馬蛇子圍著他轉，小蟲用小樹枝輕輕逗弄著它們，可以玩上半個上午。那些永不安分的孩子，看到馬蛇子就用腳踩，它的身子一扭一扭的，留下一截小尾巴，逃生去了。小蟲會挖個窩，把馬蛇子的尾巴小心地放進去。土是多麼神奇的東西，他相信母親會從土裏長出來，馬蛇子的尾巴也能從土裏長出來。第二天，小蟲發現馬蛇子的尾巴真長出來了，他只是不明白，母親怎麼還不生長？
3
一個老人往往是一個村莊最忠實的見證者。爺爺老了，幹不動活也做不動飯，就靠小蟲照顧。他所謂的兒子，就是小蟲的父親，沒有媳婦的發號施令，連父親的院子都不敢進來。有些做兒子的，也就擔個名號而已。
小蟲做的飯五花八門，他只要求爛糊，因為爺爺的牙口不行。爺爺愛吃炒花生，他把花生放蒜臼裏砸成顆粒，讓爺爺用勺子舀著吃。爺爺愛吃煎黃尖子魚，他謹慎地把所有的細刺挑出來才遞給爺爺……爺爺的房子緊挨著東溝，到了夏天，天井就成了蚊子的天下。小蟲卷開稿薦，點燃艾繩，才去屋裏扶出爺爺。如果說天空是一個大碗，星星就是碗裏倒出的芝麻粒，祖孫倆一個講著一個聽著，一個笑得無聲，一個笑得大聲。螢火蟲從東墻頭飛過來，小小的翅膀亮成一盞燈。月光親吻著爺爺和小蟲的臉龐，門口樹上的蟬兒無節奏地叫著，黑夜如同白晝。小蟲最希望和母親在這樣的夜晚相遇，哪怕從月亮裏走出來也好。爺爺嘆口氣，你們只有下輩子再做母子。從此以後，小蟲所有的希望都寄托在下輩子上。
到了冬天，小蟲赤身裸體鉆進爺爺的被窩，直到暖熱，才讓爺爺躺下去。第二天早上，爺爺剛睜開眼就喝到小蟲做好的故紮湯，盡管那面古紮有杏核大，爺爺一樣吃出幸福來。他越是這樣，爺爺越是放心不下，等我走了，誰和我的孫子作伴？小蟲紅了眼圈，爺爺，你不死。
死亡是村子裏的另一種聲音，這種聲音說遠不遠，說近不近。爺爺死的時候，小蟲哭得一塌糊塗，全村的人都跟著哭。
小院裏只剩下小蟲一個人，他還是按部就班地割草、幹活……到了晚上，小蟲無事可幹，拿上馬紮坐到天井裏，除了看星星，就是瞅東墻上來來回回的“蠍虎子”。這些蠍虎子就像和馬蛇子是同父異母的兄弟，只是顏色有別，長相有醜有俊。馬蛇子見得少了，與農藥有關，與生物鏈有關。村裏大概除了小蟲，很少有人見到它們了。小蟲經常一個人到荊河灘岔出的一個水溝裏割草，在水溝的正中有一個機井，機井連著大壩，小蟲看到大壩的石縫裏跑動著幾條馬蛇子，機井廢棄後很少有人去。
小蟲回家的路上，跟來一只小狗，病歪歪的，瘦得皮包骨頭。小蟲帶回家用菜湯泡了玉米糊，餵給它吃。小蟲給狗打了窩，底下撒了玉米皮，狗看了小蟲一眼，表示感謝。不到一周，小狗就精神起來。小蟲走到那裏，小狗就跟到那裏。後來，小蟲的家裏又多了一只貓，是小貓自己跑來的。到了晚上，小蟲學著爺爺的樣子，指著天上的星星，告訴狗和貓，這叫“牛郎星、織女星”，那叫“撥錘子、大瓶小瓶”，狗和貓難道聽懂了？一齊仰頭看著天空。一顆流星刺溜從天上滑過，狗和貓都嚇得跑到屋裏去了。小蟲認定那顆流星是他的母親變的，他一整個晚上坐在天井裏，都沒有回屋。
4
村長說要把村裏的所有狗都打死，因為狗咬了人會得狂犬病。民兵連長第一個跳出來，手裏拿根細繩，三掄兩掄到了狗脖子上，一使勁，狗就完蛋。那天，村裏成了有史以來最瘋狂的一天，打狗隊耀武揚威，一臉殺氣，愛狗的孩子們哭成一片，狗叫聲和孩子的哭聲攪和到一起，感覺一個村子要滅亡了。
民兵連長到小蟲家的時候，面目更猙獰了。小蟲死死地抱住狗，任民兵連長如何撕扯，就是不松手。父親說，小蟲，不就是條狗嗎，快交給民兵連長。小蟲是不會松手的，民兵連長蹦了幾個高，我還能被個傻子嚇住？說時遲那時快，他上去從小蟲懷裏奪過狗，一頓亂棒打死。
到了中午，家家戶戶飄出狗肉的香味，唯獨小蟲的煙囪裏沒有冒煙，有人看到小蟲在門口的大樹下挖了好大的坑，把狗埋了進去。炊煙的氣息從屋頂曲折吹到小蟲的鼻子裏，他感到一陣惡心，嘔吐不止。
沒有狗的日子，小蟲絕望極了，他知道母親永遠不會回來了。他還是割草、幹活，他的目光變得更加茫然。
父親突然得了半身不遂，兩個弟弟都不管，端屎端尿都是小蟲的。小蟲像照顧爺爺一樣照顧父親，父親終於內疚了，小蟲，以前都是我不好。小蟲給父親擦著流出來的口水，像是沒有聽到。
不到一年父親就死了，小蟲的眼裏沒有眼淚，怎麼擠都擠不出來。
5
小蟲變為老蟲。小蟲住的房子成了全村最小最舊的，他院子裏除了流浪狗就是流浪貓，有的是小蟲拾回來的，有的是它們自己跑來的。
村裏的孩子都愛到小蟲的院子裏來玩，來的時候，他們給貓狗帶著食物，回家的時候，把出了滿月的小狗小貓抱走。老蟲看著孩子們的背影，他想起母親，想起爺爺，想起父親，他的眼睛裏流成一片湖泊……
小蟲還是割草，地裏找不到，都被滅草劑滅了，他只能去機井那裏割。那裏水草葳蕤，沒到人腰。他每次去的時候，那只黃毛土狗都跟著他，小蟲願意帶著它。土狗是弟弟家的，剛生下來老狗就被路上的三輪車壓死，弟弟扔給他，你不是喜歡狗嗎？抱走吧。分食的時候，小蟲總是多扔給土狗一些。小蟲每次來機井割草，都把石縫扒開，看看馬蛇子去了哪裏，可是一個也沒有找到，難道去找它們的母親了？
一只花蝴蝶把土狗到水邊，緩緩飛遠。土狗的視線被溝當央一條翻著白肚皮的魚吸引過去，它擡著頭，刨著前爪鳧過去。溝裏淤泥多，土狗遊到一半身子就往下沈，它汪汪叫著。
小蟲跑過來，土狗叫得更慘。他拾起地上的樹枝伸過去，距離太遠土狗夠不到，小蟲只好跑進水裏，繼續往前伸。土狗好幾個起跳才攀著樹枝，小蟲卻一個趔趄跌倒，雙手撲打著，越撲打越往更深的地方滑去。土狗狂叫著，周圍卻連個人影也沒有。
土狗箭一樣跑回村裏，用嘴咬著小蟲弟弟的褲腳就往機井方向拖，莊裏人從沒見到狗會這樣，都跟著過來看。到了機井，只見小蟲像條大魚一樣漂在很遠的水面上。
去城裏火葬回來，小蟲就被兩個弟弟草草地埋了，挖墳的時候挖出一塊大石頭，兄弟兩個隨手立在小蟲的墳邊。剛打好墳堆，那只土狗精神萎靡地跑來，趴到小蟲墳頭上，發出嚎叫。兄弟兩個剛要離開，土狗一頭撞到那塊石頭上……
（圖片源自網絡）
【作者簡介】宋兆梅 女，山東諸城人。山東省作家協會會員，中國散文學會會員，山東省散文學會會員。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
電話：13210570289（入會）18765312921（投稿）
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！