01
人人心中的重陽詩
《九月九日憶山東兄弟》
（唐）王維
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
這首詩一讀就懂，一讀即誦，無需講解。在此拈出幾個或可興發之點：
一是詩題中的“山東”。我們已知王維家住蒲州，在華山以東，故稱山東。僅僅是個地理方位嗎？試想在古代，山河的阻隔，在人的心理感覺上，有多麼不可逾越。隔一座山，即在兩個世界，如杜甫所說：“明日隔山嶽，世事兩茫茫”。一個人離開故鄉，翻過一座山，故鄉就看不見了，就遠之又遠。詩題也可作“九月九日憶舍弟”，指明“山東”，情感的分量更重，即我在山這邊，你們在山那邊了。
二是“獨在異鄉為異客”，“異”字作疊，又是異鄉，又是異客。此詩原註“時年十七”，十七是虛歲，也就是十六周歲。少年王維第一次離開家鄉，去京城長安謀求功名，滿目他鄉人，滿耳異鄉口音，滿世界陌生的風景。此等心情現代人恐難體會，如今從一個城市到另一個城市，更像是原地位移：似曾相識的街道，大同小異的商場，模糊不清的人群。
三是佳節。佳節的意義或許就在於思親。不可能每天都想家，但在佳節，你會加倍想家，想起你的來處，以及你在世上的輾轉漂流。
四是“遙知”。唐人作詩很愛用“遙”字，“遙知兄弟登高處”，“遙憐小兒女，不解憶長安”，“遙知遠林際”，極有遠致，金聖嘆稱之為“倩女離魂法”。前幾日又讀《西廂記》，至第四本“草橋店夢鶯鶯”，是日張生別了鶯鶯，天黑時來到草橋店投宿，羈旅離情，愁悶無緒，欹枕方才朦朧睡去，忽聽得有人敲門，原來是鶯鶯。這便是倩女離魂，聖嘆認定王實甫的《西廂記》沒有第五本的大團圓，故事到草橋店這裏就結束了，張生驚醒：原來只是個夢。讀到這裏，我倒是在想，如果張生不認為是夢，那麼在當下他和鶯鶯是不是可以跳到另一個平行宇宙，從而改變他們的過去和未來？然而這個夢不得不斷，更驚心的是，即使在夢中，也有眾鬼卒一路追來，奪門而入，厲聲喝道：“你是誰家女子，夤夜渡河？！”
五是“少一人”。王維在這裏遙想他的兄弟們重陽節登高，他看到自己在那裏的缺席。其實在我們生活的二元性世界，缺席就是存在，甚至通過缺席才能感覺到存在。博爾赫斯有一句詩：“你在我身邊，你不在我身邊，我以此丈量時間。”
六是詩境中的雙重主體，我想你即你想我，主客一體。《詩經》中的《卷耳》、《陟岵》皆此類，那麼王維是在學三百篇嗎？應該說這是人心中自然的情感，人人心中都有的三百篇。
宋 馬興祖《香山九老圖》（局部）
02
一個人的九月九
《九日》
（唐）杜甫
重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺。
竹葉於人既無分，菊花從此不須開。
殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。
弟妹蕭條各何往，幹戈衰謝兩相催。
農歷九月九日為重九，九為陽數，日月並應，故又稱重陽。以重九諧音“長久”，俗嘉其名，以為宜於長壽，因而自古有插戴茱萸、飲菊花酒、登高享宴等風俗，避災克邪，以祈長壽。
在這樣的文化語境下，我們來讀杜甫這首詩，就更能體會他的孤獨和淒涼。
重陽飲酒，旨在高會親朋、祈福長壽。然而杜甫在這一天，卻是獨酌，“重陽獨酌杯中酒”，佳節還是要過的，酒還是要喝的，重陽和獨酌對照，形影相吊，酒味不用說，必也涼薄。
登高還是要登高的，哪怕抱病，也要強起而登江上臺。當時杜甫已離開成都，沿長江東下，意欲北歸，中途滯留在夔州，《秋興八首》即寫於這段時期。江上臺應是杜甫常常登高望遠的一處地方，巫山巫峽氣蕭森，江間波浪兼天湧，都應在此高臺上所見。
“竹葉於人既無分，菊花從此不須開”，竹葉不是竹葉，借指竹葉青酒，是虛寫，菊花則是真菊花，此即所謂“真假對”，對得清新別致。據說杜甫當時病肺，不能飲酒，獨酌杯中酒，許是一時起興。酒既不能飲，那麼菊花也沒必要開了，他說。詩中的杜甫，就是這麼任性！
頸聯不禁黯然神傷，淚下沾裳。“殊方落日玄猿哭，舊國霜前白雁來”，有沒有註意到句中的色調？落日、黑猿、舊國、白雁，江天暮晚，彌漫出濃重的死亡氣息。殊方落日，仿佛一場盛大的葬禮，玄猿哀哭，猶如無數迷路的幽靈。白雁捎來北方的霜訊，又要到冬天了。
一生有一生的輪回，一年有一年的輪回。十年漂泊，久無消息，弟妹已成夢中人。他們各在何方，還在不在世上，這些皆不得知。知的是自己，壯誌逐年衰的自己，抱病在這個叫夔州的地方。幹戈不息，衰謝相催，眼看此身行將老去，久久淹留而不得歸。登高似乎違背了登高的本意，本為祈福，反添哀傷，福在哪裏？
我們當今讀杜甫，較之憂國傷時，更應關註他的詩對於漢語的價值。W.H.奧登說過，一個詩人若有什麼政治責任的話，那就是為其母語建立一個正確的使用典範，保持語言的神聖性是詩人理應擔當的角色。杜甫在這方面當之無愧，我們反復讀誦他的詩，就可以找回漢語強大的生命力。
清 石濤《重陽登高圖》
03
十三朵白菊花
《重陽席上賦白菊》
（唐）白居易
滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜。
還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場。
傳奇詩人周夢蝶有一首詩，題為《十三朵白菊花》，詩前數行小字，敘其緣起甚美：“於自善導寺購菩提子念珠歸。見書攤右側藤椅上，有白菊花一大把：清氣撲人，香光射眼，不識為誰氏所遺。遽攜往小閣樓上，以瓶水貯之；越三日乃謝。”
不知送花者系誰氏，白菊的冷艷清愁，與淡泊狷介、依靠擺書攤聊且度日的周夢蝶，真的很般配。自東晉陶淵明愛菊，菊花便成了隱逸的象征，這些寒冷的小小火焰，仿佛不甘睡眠的秋之眼。十三朵，這數字意味著什麼？蕭蕭的訣別，抑或無言有哀的深情？詩人也不好說。
再來看樂天的詩。樂天的重陽節從不孤寂，即使孤寂，也有一群人陪在身邊。《重陽席上賦白菊》，席上就是歌舞酒席，可見是很熱鬧的。另一首寫於外放期間的《九日登巴臺》，雖自嘆兩年來在外漂泊，旅鬢已白，鄉書不來，然而仍是“臨觴一搔首，座客亦徘徊”。
這首詩發生的情境值得我們留意。樂天在花園裏與諸賓客賞花飲酒，見滿園菊花郁金黃，其中獨有一叢白菊，白似秋霜，他忽然若有所悟。這一閃念也許就是所謂靈感，樂天由菊照見自己在人群中的形象，即“白頭翁入少年場”。這是歡喜呢，還是憂愁？也許都有，喜憂參半。樂天寫詩，大多出於此類日常情境，有所感觸、感悟、感想、感嘆，通通變成詩，一生寫詩不計其數，保留下來的就有兩千多首詩。
這種隨手拈來的寫法，到了宋代，更被陸遊發揮到了極致。陸遊存詩共四千多首，有一首《朝中措·梅》與此詩略似，詞的上片曰：“幽姿不入少年場。無語只淒涼。一個飄零身世，十分冷淡心腸。”樂天的白頭翁與少年場，是老少對比，自嘲自賞；陸遊對群芳爭艷的少年場，則頗為不屑，他以梅自喻，以其幽姿比己之孤潔，自憐自傷。
吳昌碩《重陽即景》
04
不為登高，只覺魂銷
《采桑子·九日》
（清）納蘭性德
深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭。
鄉路迢迢。六曲屏山和夢遙。
佳時倍惜風光別，不為登高。
只覺魂銷。南雁歸時更寂寥。
康熙二十一年（1682），納蘭性德二十八歲。是年八月，他出使塞外，《采桑子·九日》即作於此行途中。
使至塞外，舉目蕭蕭，重陽節更覺寂寥。深秋絕塞，好像已不在人間，相憶之人渺不可知。鄉路迢迢，重重疊疊的山巒外，家園夢一般遙遠。上片寫秋景，淡淡數筆，簡練壯闊，正如塞外的秋天。
“佳時倍惜風光別”，納蘭在此將王維的詩意化而為詞，且翻出“不為登高，只覺魂銷”的新意。結句“南雁歸時更寂寥”，雁行南飛，心亦隨之遠去，目斷遙天，余意不盡。
在美感上，對比納蘭此詞與王維的九月九日詩，我們也可體會出詞與詩的不同。舉一個經典案例，紀曉嵐為皇上在扇面上題王之渙的《涼州詞》，漏掉一個“間”字，皇上正要怪罪，曉嵐靈機一動，稱這是詞，不是詩。古詩文沒有標點，斷句不同，詩就可能變成詞，請讀出來感受一下：
“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”（詩）
“黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關。”（詞）
有何不同？去掉標點，兩個文本就差了一個“間”字，標點斷句的位置改變，文本的氣脈瞬間不同。很明顯，詩的境界更壯闊，意象更渾成；詞的氣脈弱了，但別生一種散淡閑適之味。王國維先生在《人間詞話》中說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。”此為至論。
如今，我們可能很少有飲酒賦詩的雅興，但也會在重陽前後爬山賞菊。登上山頂，極目四望，會感覺到秋天如此遼闊，就像瘂弦在《秋歌》中所說，一切都遠了。七月的砧聲遠了，雁子們也飛不見了，秋天什麼也沒留下，只留下一個暖暖。
暖暖是誰？第一次讀這首詩，我猜暖暖是他的戀人，後來在別的詩中得知應是他的女兒。瘂弦自己不做解釋，他說這個世界已經夠冷，讓我們以彼此的體溫取暖。
暖暖是個名字，也許只是個詞。只留下一個暖暖，一切便都留下了。
撰文 | 三書
編輯 | 宮子
校對 | 盧茜