陳子豐
*本文涉及劇透，劇透後或許觀影效果更佳。
“國漫”這個概念進入大眾視野已經有七年，迄今為止，《雄獅少年》是我在大銀幕上看到的最好的一部。
它是少年的故事，舞獅的故事；也是留守兒童的故事，打工的故事。看到第一層故事，你會屏住呼吸，期待奇跡，盼望強仔鹹魚獅隊拔得頭籌；看到第二層，你會咬緊牙關，讀出生活並不總有奇跡，真正的磨礪不在賽場之上，輸贏之間。放映廳裏觀眾寥寥，散場出來，有人托著假想的獅頭手舞足蹈，有人拭淚默默離開。104分鐘的電影，從不同角度解讀，都有厚實的回味。
其實，用“國漫”限定《雄獅少年》稍嫌空泛：從《大聖歸來》起，“國漫崛起”已經逐漸變成宣發套話，影評人、媒體和觀眾早感覺到，單獨一部電影，是好是壞都不足以代表國家的整體水平。但換個角度說，《雄獅少年》又是實打實的“國漫”，因為它先進的技術、華麗的風格，都服務於呈現中國的普通人——生活在2005年、家在廣東、說話有口音、進城打過工的中國普通人，就算不是你，也一定在你身邊。
CG做出了打工人：打破動漫造夢模板
《雄獅少年》劇照。
廣東小村，水田，夕照下的木棉花，人字拖少年；
省會大城市，工地，濃霧裏的巨幅廣告牌，紅背心工人……
百余分鐘一個濃縮的故事，恰應了人們對演唱片頭曲的“五條人”的音樂的評價：地域如此之小，世相如此之大。
可惜12月電影市場低迷，《雄獅少年》票房尤其慘淡，上映一周僅6500萬。點映時給出高分的影評人一面奮力“自來水”，一面分析影片失利是因為沒有大IP，講的也不是人們熟悉的故事——直白地說，它不是能用一句話概括、用一個響亮的姓名吸引人走進電影院的故事，不是一個人們早就爛熟於心的故事。
我們對國漫的期待如此之大，可耐心竟如此之小，不知不覺，大銀幕上幾乎只剩下一個類型：依托耳熟能詳的神話體系搭建“宇宙”，根據現代價值改編，將傳統元素和賽博朋克糅合，拍少年熱血拼搏，喊我命由我不由天。《舞獅少年》最初立項的關鍵詞也是這些：舞獅、熱血、少年。導演孫海鵬想拍體育題材，舞獅融傳統文化於競技，本身還是一種視覺藝術，而熱血少年則是票房的底線保證。影片出品方變更為北京精彩時間後，原定的（體育）少年三部曲，也變成了“中國少年宇宙”，涵蓋了《鑄劍少年》、《排雷部隊》、《春運太空》等項目，用現在大紅大紫的“宇宙”概念圈出一塊貫穿古今的地。
傳統文化+熱血+少年的國漫統一制作模板並非不好，只是過分的單一總是病態。雖然遵循這一模板的作品都標榜《大鬧天宮》、《哪咤腦海》的血統，但其內核中復刻迪士尼的部分也很明顯：形式上用高度寫實、大手筆精細調制渲染的CG動畫，依托神話設定制造視覺奇觀；而內容上則以單線為主，用二元對立（如社會身份和自我、世俗眼光和真正夢想中、自私和博愛、怯懦與勇敢等）結構衝突，主打自我實現的勵誌牌。如此絢麗的視覺形式配上簡單的內容，確是名副其實的“給眼睛吃冰淇淋，讓心靈坐沙發椅”。雖然和現實生活少有半點聯系，但這就是“夢工廠”的成功秘訣。
《雄獅少年》的預告片和海報寫滿“廢柴逆襲”“病貓崛起，爛泥發光”，很有欺騙性，但它真正呈現給觀眾的並不是一個逆襲神話，有人在鏡頭裏看到了自己的老家，有人跟阿娟有一樣的經歷，有人在阿貓阿狗身上看到了自己。不是“我也可以成為他們”，而是“他們就是我，寫實的我”。
影片一開始就用富有年代感、抑揚頓挫的播音腔將舞獅的主題升華到哲學高度的極限，但隨即一個蒙太奇，雄獅變成了流浪貓，大道理掉在土路上。伴隨五條人的《靚仔出街》，騎破單車、穿破拖鞋的“靚仔”主角帶我們過場。錯落的水田、東倒西歪的電線桿、上下坡土路、鐵皮屋頂苫著紅藍編織袋、海鮮大排檔的師傅在露天廚房顛勺……令人恍然想起，CG技術除了制造幻境之外，還能還原生活情景。盡管我們還是會樸素發問：它和實景有什麼本質區別，但至少，在這部電影中，視覺炫技沒有拖累內容，反而服務了內容。影片的很多鏡頭，如窄巷追車撞到玻璃、胖子昏昏欲睡地打魚蛋，夕陽下的強仔鹹魚店門口，汗衫短褲的中年男子得意忘形，被妻子抄起鹹魚敲腦殼……明顯致敬了成龍和周星馳的真人電影，這些喜劇元素也形成了一種不斷自嘲、不斷消解的小人物無厘頭風格。
不過，充滿煙火氣的無厘頭只持續到影片的1/3，中間的1/3則轉為沈重的現實主義。阿娟其貌不揚的臉，在起初陽光下的少年拜師故事中被大特寫反復刻畫，這是主角的鏡頭。但自從登上去廣州打工的小巴，他的臉便經常淹沒在陰影裏，只留給鏡頭突出的後腦和嶙峋的脖頸。蹲在高樓腳手架上、穿著灰色雨披拎著外賣奔跑、身體傾斜四十五度推著平板車上兩米高的貨、混在電子廠穿灰黃色工服上班的人群中……他看不清五官的面孔失去了主角光環的眷顧，也失去了動漫造型的造成的距離感，變得十分真實和常見。2005年，廣州樓盤遍地拔起，農村義務教育學雜費尚未免除，大量青少年從初中就退學打工，他們留過殺馬特或鍋蓋頭，最後都剃成好打理的板寸。這一年“打工人”一詞剛剛在字典裏出現，但頻繁流動的打工仔的身影已經消失在路人疲憊而習以為常的眼底，直到鏡頭逼迫人們註視這些難以區分的背影。
天臺上的雄獅睜眼：熱血勵誌的正反題
在1/3處從光明墮入黑暗，然後在高潮處一飛衝天，皆大歡喜。《雄獅少年》如此簡單地使用這種常見的電影節奏，觀眾也許會感到俗套。有評論者認為前半部分過於套路，口號多到尷尬，從“靈魂暗夜”起後半部分漸入佳境；也有人認為套路服務於後面的反套路，高開低走，反而讓高潮層次豐富，超越普通的皆大歡喜。
《雄獅少年》劇照。
我比較認同後一種，我的觀感是：電影像是在刷黑的油畫布上逐層提白罩染，光明和灰暗、勵誌和殘忍、奇跡和沒有奇跡，在影片中一直互相糾纏，互為反題，後者剝蝕、消解前者，卻將前者最堅硬的內核裸露出來。觀眾如果和主人公的“逆襲”意誌稍稍拉開距離，就會看到故事的現實版本：阿娟開頭給父母打電話，就說自己18歲了，要去打工。阿娟、阿貓、阿狗，這些18歲的孩子沒有去上學，就算父親不出事故，他們也很快會和父母一樣踏上務工之路。而舞獅並不是一個選擇，活獅子阿強還是會在婚禮上遭人白眼，靠賣鹹魚養家；即便出身優越，拿了冠軍，冠軍阿娟的舞獅道路也有難過的坎。
帶著這個視角看拜師學藝的過程，浮誇到虛張聲勢、用力過猛到無厘頭的豪邁，也透出心虛和心酸。鄰居大爺的廣播字正腔圓地放著“少年強則國強”，鏡頭一搖卻露出三個含胸低頭的廢柴；阿娟在田埂上連珠炮地大吼“天生我材必有用”、“乘風破浪會有時”、“仰天大笑出門去”，師父卻並不買單，面無表情地說“行了我知道你喜歡李白了”。幼稚的口號喊得越多越響，越暴露出理想和現實之間巨大的差距，和熱血少年自知的力不從心。
在這部電影中，光線也是很重要的語言，把簡單的勵誌故事變復雜。在明亮的前1/3，有幾處用到了色調極其明快，飽和度直接拉滿到失真的打光，仿佛早期彩色史詩電影，突出主角的英雄性，同時呈現舞臺戲劇感。第一處是在山頂熊熊如火的木棉樹下，白衣的冠軍阿娟對病貓阿娟說：“你可是被紅棉花砸中的男人，你可以的”——這是影片勵誌的起手式。可實際上幾乎每個廣東人都被木棉花砸過頭（甚至受傷），這句善意的鼓勵經不起推敲。尤其電影過半觀眾知道，冠軍阿娟的本領是舞獅世家的家傳，不能說來得容易，但她有如此優厚的訓練條件，未必能體會少年的困境。將獅頭相贈，她更多是希望同名少年能傳承自己放棄的事業。在現在的互聯網語境下，冠軍阿娟的話一般被叫做畫餅、灌雞湯。
第二處強光是送魚歸來的鹹魚強拿起舞獅的宣傳單，一瞬間傳單上光芒萬丈，遲暮英雄重回少年，仿佛隱居的掃地僧出手、微服的欽差升堂，《功夫》裏包租公和包租婆重新亮相為楊過和小龍女。可帥不過三秒就有大排檔老板罵他鹹魚送得慢，把壯心一錘砸回泥裏。
下一處則是前面提到的追車拜師，阿娟正對夕陽滿面紅光，背後晚霞滿天，可他逼問：“這都是假的嗎？李白是騙人的嗎？”這不合時宜的問題令人揪心。李白本就是水中撈月的追夢人，阿娟從巖縫中掙紮出來的誌氣，該如何托付呢？
最催人淚下的一處用光在電影的明暗轉折處。阿娟聽說爸媽回來了，飛奔回家，一路驚起螢火蟲，像輕盈的光帶向月亮飛去。可是一進家門，燈光慘然，父親躺在床上。鏡頭切換，兩只蛾子不停地拍打發黑的日光燈管。飛蛾撲火，既是現實的明喻，也是對追夢這一主題本身的隱喻。生活的巨口張開，木凳高樁變成了工地的腳手架，舞獅的本領在體力勞動中派上了用場。珍愛的獅頭塞在積灰的角落，變成無力維護的舊夢。
阿娟打工的部分是電影的低潮，俗稱“靈魂暗夜”。有人說這段低潮過於拖沓，和前後舞獅主題脫節。實際上，它根本不是低潮，而是電影在邏輯意義上的真正結局——雖然最後還是參加了比賽，但阿娟清晨做下的決定“師父，山路忘不到頭，我只能往前走了”並未改變。
最令我感動的就是這一場：阿娟腳受了傷，第二天還要去上海務工，黎明時分他爬上天臺練最後一次。先是站都站不穩，逐漸地像打醉拳一樣舒展開手腳，腳下是城中村破公寓樓堆滿雜物和泡沫箱的屋頂，眼前是自己勞動的壯麗而冰冷的城市。
《雄獅少年》劇照。
他狂舞、騰挪，穿著鹽漬發白的背心、解放鞋，胳膊上是體力勞動造就的黑紅的肌肉，在太陽快升上地平線時，向著緩緩蘇醒的無情都市，蒙灰的醒獅猛然回頭，憤怒地一睜眼，所有不甘、不認、不屈都在裏面了。這寫意的場景比任何臺詞都更能說明舞獅的意義，也更能說明阿娟於絕處的心路。此時在家鄉，阿狗問師父，阿娟還舞獅嗎？師父回答“不重要了，人生有上山也有下山，阿娟有自己的路要走”。
其實《雄獅少年》本來就是關於放棄舞獅的故事——電影裏的三個獅頭，也是中青少三代舞獅人，鹹魚強為了妻子家庭做起了小買賣，放棄了舞獅；冠軍阿娟因為父親和社會的偏見，或許還有“正常”的白領生活的吸引力，放棄了舞獅；病貓阿娟則為了給父親救命治病放棄了舞獅。不同的年齡、性別、境遇，對舞獅同樣的熱愛，都沒有堅持到最後，阿貓阿狗的舞獅路又能走到何時呢？
影片扣住賀歲檔的題，最後還是給了奇跡、留了光明的尾巴：阿娟掛了獅頭，父親動了手指。冠軍阿娟的吊墜掛在宿舍的鐵床上，床頭的三張照片分別代表家庭、友誼和朦朧的愛情，似乎兩個阿娟已經情愫互生。這一幕很像有類似主題的《長江七號》結尾，虛實難辨的柔和晨光和夢幻的音樂中，父親醒來，七仔也帶著成群結隊的朋友回歸，而和主人公同呼吸、一心盼他萬事如意的觀眾吞下這顆童話糖果，心底仍舊知道，現實中，奇跡多半不會發生，父親就這樣工傷去世了。我二刷《雄獅少年》的時候，影院裏只有一對母子，四五歲的小男孩全程很投入，但在結尾處《莫欺少年窮》音樂響起時，開始不安分地尖叫：“為什麼——為什麼小孩掉水裏了他爸就能醒過來啊？”
孩子的眼睛不騙人，就算奇跡發生在這個阿娟身上，也未曾發生在和他有一樣剪影的千萬阿娟身上。兩個阿娟大概也沒有在一起，因為病貓阿娟的境遇沒有任何改善，他還是清早背起挎包去工地上班。如果他偏要獨自拼搏，證明自己的價值，那他就不是為父治病的打工仔阿娟，而是迪士尼的英雄。普通人沒有如許矯情的余地，一次勝利，偶爾高光，生活也很少就此天翻地覆。時代總在展示奢侈的珍寶，講述美夢成真、奇跡發生的故事，鼓勵人們放下一切包袱，勇敢追夢，但你我凡人總有放不下的包袱、跳不過的高樁、邁不過的門檻，放手一搏只是少數後顧無憂的人的奢侈。但被鄭重放下的夢想，仍舊在身後暗處燃燒，支撐著每日的謀生。在這個意義上，師娘騎著摩托頭也不回大喊的“我後悔”！才鏗鏘有力；阿娟把獅頭拋上擎天柱，自己摔下來的結局才有分量。
如何上山，如何下山：直面人生的匹夫之勇
如此說來，《雄獅少年》的過人之處，是揭示勵誌正能量背後的殘酷現實嗎？是戳穿追夢的幻影點破終將放棄嗎？不然，打破勵誌、憤世的二元對立，故事有更厚實的力量。
浮誇的積極向上、日復一日的口號、逆襲的幻想固然不是生活的真實，但頹廢和憤世也不是生活的真實，不是因為它們病態、負面，而是因為所謂躺平和美夢同樣奢侈。味精衝水的廉價雞湯令人厭倦，但18歲身無分文的孩子、養家糊口的中年人，難道不需要有超越此刻的能量，讓他們為了樸實的需求、難舍的牽掛、生存的尊嚴，支撐自己爬過一山更比一山高，每一步都走出雄獅的精氣神？
這就是整部電影中，誇張的光明熱血被反復磨蝕後露出的筋骨，也是師父高齡登臺給阿娟上的人生一課，不是“我都沒有放棄舞獅，你也別放棄”，而是：被命運驅趕上高樁，只能咬牙走下去，就算高樁上每一步都有血跡，就算“何處上山，何處下山，求神無用，命苦矯情，沒錢沒著落”，也不認眼前這步就是結局。這樣的鹹魚強，總被人取笑“也配當黃飛鴻”，其實他正是當代的黃飛鴻。本來，黃飛鴻就是時運不濟，舞獅授徒之外賣藥、看場子謀生，卻仍盡力扶危濟困，去世時都無錢下葬。阿娟、阿貓、阿狗對應的梁寬、牙擦蘇和豬肉榮三個徒弟，也都是市井貧民——舞獅本就不是上等人的愛好。而黃飛鴻醒獅所代表的自強不屈，在鹹魚強師徒身上不斷反轉，從熱血但幼稚的口號，變為荒謬苦澀的空中樓閣，再到不披獅頭也能從血裏滲出、石縫裏迸出的鐵骨，層層轉折、層層遞進，已不再是輕飄飄“當自強”的雞湯，而是敢於直面慘淡的人生、淋漓的鮮血的“猛士”；是羅曼·羅蘭所謂“世上唯一一種英雄主義”的草根版本：一個凡人生在萬事不為他齊備的世間，拼盡全力走出一條血路的匹夫之勇，大勇。
《雄獅少年》劇照。
電影歌頌平凡人之勇，最後落在了毛不易演唱的片尾曲《無名的人》身上，點出了致敬平凡的主題。在緊密貼合劇情的《莫欺少年窮》之後，這個驟然升華的尾聲其實值得商榷。第一段還是拼盡全力才能普通的無名者“我”的自述，第二段的致敬平凡卻全部都是第二人稱、祈使句；優美抽象的意象、“敬你的沈默和每一聲怒吼。敬你彎著腰上山往高處走”悄然消解了全片第一人稱的逼人真實、拉開了旁觀者的距離，仿佛這個用磁性嗓音克制地表達敬意的畫外音，不屬於一個平凡人。
在影院逐漸亮起的散場燈光中思考阿娟未來的命運時，我反而想起了10年前筷子兄弟的《老男孩》：
“各自奔前程的身影，匆匆漸行漸遠。未來在哪裏平凡，啊誰給我答案？……生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢想。”
2005年18歲的阿娟，今年將要滿35歲。35，是明文規定不再是青年的年紀，是大廠員工面臨裁員的年紀，是很多人孩子開始上學、父母面臨退休的年紀。
不知道阿娟是否還留著只剩一只眼睛的獅頭，不知道他在哪個城市，頸椎有沒有開始痛。他如果真的存在，可能和我一起擠過早班地鐵、搶過共享單車，更可能幫我送過外賣、粉刷過我出租屋的墻壁……
阿娟，如果有明天，祝福你親愛的。
責任編輯：朱凡
校對：丁曉