千裏江山，萬裏長城。一塊塊磚石壘起的城墻，守護著中華五千年文明，多少古人曾站在長城之巔，望見“九萬裏風鵬正舉”，多少今人憑著一腔“不到長城非好漢”的熱血，一睹河山之美。對於每一位中國人而言，長城就像是篆刻在血液裏的基因，滋養國人的驕傲。1987年12月，長城被列入世界文化遺產名錄，其所具備的歷史文化和人文價值被世界承認，長城的形象早已深入人心，那麼，為什麼如今人們還需要談長城、拍長城呢？新京報對話長城攝影師楊東，探尋當下的長城意義。
“90後”小夥長城攝影師楊東。受訪者供圖
始於一個秋天
古老石磚歷經風霜，重重疊起，那是延綿不絕的民族根脈。楊東，是一名只拍長城的攝影師，從2015年起，他拍了40多萬張長城圖片，他說，他要拍遍長城的每一處風光。
1992年出生的小夥楊東，來自邊境城市丹東，從2015年開始專註拍攝長城，他說：“這是我第一次這麼全力以赴地去做一件事情，就想把它做好。”從單純的攝影愛好，到一生中所追求的事業，楊東花了幾年時間，最開始，他還會拍攝故宮、天壇等景色，楊東說：“最開始拍攝長城，我對它的認識從片面的表面的，慢慢變成熱愛，隨著對它的了解和掌握，我對長城的情感也越來越深，雖然也想過拍攝別的題材，但是我認為這是對我拍攝作業的一種分心，就專註於此了。”
大學時期，楊東擁有了人生中第一臺相機，是一臺入門級的全畫幅相機，由他的父母出資。“剛開始上手，就是興趣，我完全是攝影小白，就從基礎知識學起來，慢慢掌握相機的使用方法。”後來，楊東發現一臺相機已經不能滿足他了，2019年，楊東自費購買了人生中的第二臺相機，除此之外，還為自己添置了一些航拍器和便攜式設備，楊東說，“我已經完全和攝影這個職業分不開了，這是我很長一段時間要做的事情。”
第一次以攝影師的身份拍攝長城，是在一個秋天。2015年9月6日，那時候，楊東拿到父母資助的相機已經兩年半了，在此之前，他所拍攝的作品，參與了將近一百次大大小小的攝影比賽，卻全部落空，他說，他希望能拍攝出一個被認可的作品，機緣巧合之下，選擇了長城。楊東回憶：“我投了小一百張照片，卻連入圍的機會都沒有，那時候就想嘗試一下獲獎的喜悅，不想放棄，偶然的情況下，我就去了河北的金山嶺長城。”這次拍攝，與楊東以往的拍攝不同，長城的巍峨和壯麗在楊東的心底深深一擊。他說：“當時登上這個長城，景色就給了我深深的震撼，我心中所有關於長城的美，在那一瞬間衝擊我的雙眼，所有的感受激烈碰撞，在一瞬間達到爆發點。”
從那刻起，楊東踏上了用鏡頭丈量長城的旅途，他說，他對此次的經歷終身難忘。“此次拍攝，我在長城待了三天兩夜，是相比以往拍攝時間都要長的一次，而且我並沒有覺得累，反而越拍越興奮。”
把專攻當座右銘
初拍長城，沒過多久，楊東就獲得了人生中第一個攝影相關的獎項，他說：“我嘗到了人生中第一次獲獎的喜悅，但當時也沒想到我以後會一直拍長城。”楊東決定只拍長城，還要源於一次課堂的啟蒙。
那是2015年，楊東在北京電影學院的繼續教育學院培訓班上，認識了肖殿昌。楊東說：“他是我攝影事業上的第一位啟蒙老師，在上課的時候，老師就告訴我，攝影的選材很重要，而在課堂最後，他又在黑板上寫下兩個字，叫專攻，當時的我還沒明白是什麼意思。”楊東說，老師用“專攻”兩個大字填滿黑板的場景，他到現在都記憶猶新，“後來我拍攝長城得獎了，才回想過來，原來老師說的專攻，是要堅定一個事業，不斷做下去的道理，所以我就想，那麼我為什麼不一直把長城拍攝下去呢。”
確定了拍攝長城的步伐，楊東走得堅定又有力，吃過的苦，也數不過來。楊東說：“拍攝的每個畫面，都需要前期很長時間的準備工作和等待，有很多景觀，有時候一個季節能碰見一次就不錯了。”別人是臺上一分鐘，臺下十年功，楊東則是用十年功，換來相片上一秒鐘的決定性瞬間。
“我感覺我現在都要成為一名氣象專家了。”楊東笑著，拍攝長城題材，其中很重要的一部分是拍攝不同天氣情況下的長城，為了捕捉長城的奇幻景象，楊東總要時刻關註發布天氣預警的網站，做好拍攝準備。他說：“我可以提前知道比如下雪，雪量多少，或者有雲海，雲海高度能到多少米，比如預報是海拔400米，我就要選擇在海拔1000米的地方進行拍攝。但是季節也會影響預報的情況，比如夏天，氣候是多變的，那麼準確能碰上的概率就是百分之五十。”除了時刻關註天氣情況和氣象變化，楊東還會關註具體氣象的細節變化，“比如下雪，有鵝毛大雪和雪粒之分，拍攝對雪片的形狀也是有要求的。”楊東說，這些都是拍攝的時間長了，他慢慢研究出來的，早期開始拍攝的他，是盲目且無畏的。
楊東作品，懸臂長城雪景。受訪者供圖
“常常是天空打雷了，特別大一聲，大家都是急急忙忙回家，而我一遇到打雷下雨，就往長城跑，因為往往下雨之後，才會出現彩虹，只有在這些意想不到的氣候情況下，才會看到常人看不到的長城景象。”楊東每次去長城，都需要花很長時間踩點，“在長城拍攝，不是走的遊客的路線，都是一些沒人走過的路，我經常走著走著就迷路了，有些路段是特別難走的，比如腳下只有四十厘米寬的路，兩旁就是五百米深的大懸崖。”楊東說。
拍攝往往不是按下快門那麼簡單，楊東在長城迷過數不清的路，身上是大大小小被雜草割傷的傷口，好了又添新傷，他需要帶著幾十公斤重的設備徒步獨往，身上沒有任何安全設備，甩棍、小刀是他口袋中常備的物品，以防遇見具有攻擊性的猛獸。就像一名逆行者，楊東逆著風，站上古城墻。他說：“想拍好一張照片，真是需要反復打磨，不是簡簡單單就能實現的，早期人都說，我們拍長城就是一個高危職業。”
鏡頭下的大美長城
楊東說，長城之美是豐富的、抽象的。“長城是很豐富的，不同地段，呈現出來的是不同的美感，比如險峻之美，有完整大氣之美，有直觀的壯闊之美，也有和各種景觀相結合迸發出來的意向之美。可能我們生活中看到更多的是長城很直觀、很完整的美景，但是長城也有它另外一面的蕭條或者殘破，有些長城經過歷史洗禮，只剩下一面城墻了，那個畫面是很滄桑的，但也不能說它就是不美的，它的美是生動的。”
夏天去長城拍攝，楊東需要半夜就出發，“大家都還在睡夢中，我就得一個人起來去長城了，然後開始爬山，一個人，半夜三點就登上長城了，應該也很少有人見過淩晨三點的長城吧。”《大國戰號》是楊東迄今為止最滿意的攝影作品，他以低角度俯拍，長城的烽火臺和烏雲錯開，造成一幅奇妙的視覺效果，仿佛烽煙再現，他說：“我覺得這張照片是非常有力量感的，是迄今為止不可超越的。”
這張照片，楊東只用了一秒鐘，留下了這個瞬間。“雲海可以反復蹲拍，其他景象一次不行我可以來第二次，但是恰好有一朵雲飄到這座普通敵樓上的瞬間，是努力也等不來的，這樣一座敵樓和一朵奇雲之間的組合，產生奇妙的碰撞，是很不普通的。”
楊東作品，山西朔州殺虎口。受訪者供圖
“長城總能給我帶來意料之外的驚喜，每次登上長城我就會產生一種興奮感。”楊東鏡頭下的長城，隨著他對長城的理解不斷發生著變化。最開始，他多拍攝長城風光，“我一般會選擇天氣比較通透的時候去拍攝，或者是早晚，通過強烈的明暗對比，突出長城的美感。”再後來，楊東希望透過鏡頭，將長城的歷史性、神秘性拍攝出來，“但是這些都還不夠，我希望將長城和自然景觀相結合，它們之間發生的碰撞會產生很豐富的視覺體驗，這些都是我希望讓觀眾看到的長城不一樣的一面。”
夢想是把長城拍完
到目前為止，楊東林林總總獲得了200多個攝影獎項，從最初的屢戰屢敗，到現在，他已經是攝影界的常勝將軍。他說：“獲獎又有什麼意思呢？我所追求的東西已經發生了改變。可能在很多人眼中，長城都長一個樣子，但是，我是拍得越多，才發現它需要我繼續探索的東西就越多。”
東起山海關，西至嘉峪關。這是楊東小時候的語文課本的長城介紹，他說：“後來我才知道，從山海關再往東，還有一千多公裏的明長城，它是東起鴨綠江畔的虎山長城。還有秦漢長城，也有很多隱藏位置是不為人熟知的。”楊東談起一段段長城，如數家珍，他說：“長城太大太豐富了，要把長城拍完，可能一輩子都很難完成，但我覺得，如果我可以用一輩子來做這件事，一切就值得了。”
楊東作品，北京懷柔黃花城長城瀑布。受訪者供圖
長城拍攝工作，遠不像想象的簡單，2019年，楊東啟動了長城著名13座關口的雪景拍攝計劃，三年過去了，他的任務進度，才完成了一半。“我拍攝長城快七年了，我從遼寧丹東的虎山長城一直拍到了新疆邊境，跨度有十萬多公裏，然而，如果把歷代所有長城都加起來，我拍攝的長城可能不到十分之一，因為長城的每一塊磚，每一片城墻，都是值得被記錄的。”
把拍攝長城當成一生的事業，是楊東的夢想。他說：“作為一名長城之美的傳播者，我希望能透過自己的鏡頭讓更多人看到不一樣的長城，同時能夠呼籲更多人加入到長城保護中，傳揚中華民族的智慧結晶和精神。”
新京報記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 危卓