黑龍江省哈爾濱市以北的呼蘭小城，是民國女作家蕭紅的家鄉。
從19歲離開呼蘭，到31歲命殞香港，她就像一片落葉，被命運的風吹散，飄落在一個又一個陌生的地方。
故鄉，是蕭紅終生，都無法再去停留棲息的一棵樹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。——《呼蘭河傳》
七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈了。河燈有白菜燈、西瓜燈、還有蓮花燈。
一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡繹不絕了。——《呼蘭河傳》
如今的呼蘭河，是沈寂，靜默的。河裏，泊著廢棄的小舟。高高的河堤上，有三兩行人散步。像極了無數普通的河流。
在《呼蘭河傳》裏，它那麼鮮活，那麼喧鬧。
如今的呼蘭城，高樓林立，巷陌縱橫。以蕭紅名字命名的大街，廣場，在指示路牌上很是醒目。
她的故鄉，這座原本不為人知的東北小城，因了她出眾的才華，現已是閃著光，熠熠生輝了。
修葺一新的蕭紅故居，為她建造的紀念館，靜靜立在小城中央。
走進去，望向那些老物件，舊照片，像是被時光，悄無聲息引領回她的時代。
曾經，她是被視作大逆不道，令家族蒙羞，被父親從族譜裏除名，逐出家門的，那個喚作張廼瑩的女孩。
（一）
1911年6月1日，蕭紅出生在呼蘭縣。張家是當地頗有名望的地主，有很大的宅院，幾十間房屋。
那天，是端午節。當地人認為，五月初五出生的小孩不吉利。
許是這個原因，更多的，因為她是個女孩。她的降臨，並沒有給張廷舉和姜玉蘭，帶來初為父母的歡欣。
蕭紅的《呼蘭河傳》裏，記錄了她的童年。
她眼裏的母親是惡言惡色的。父親是冷漠無情的，會一腳踹向她。祖母會站在窗外，用針刺她的小手，懲罰她試圖捅破窗戶紙的調皮任性。
蕭紅幾乎感受不到親情的照拂。只有祖父，給了她童年唯一的愛與暖。
她寫道“祖父非常愛我，使我覺得在這世界上有祖父就夠了，還怕什麼呢？”
家裏的後花園，是她的遊樂場。
花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。要做什麼，就做什麼。——《呼蘭河傳》
和祖父在園子除草，她把狗尾巴草認做谷穗。她給祖父頭上戴滿花，祖母都給逗笑了。
淹死的小豬，鴨子，祖父用黃泥包裹，烤了給她吃。蕭紅便趕一群鴨子到井邊，想著能掉下去一只，祖父又可以烤鴨子了。
蕭紅八歲時，母親病故。父親很快續娶了新的妻子。繼母對蕭紅是客氣而疏離的，弟弟張秀柯也被送往親戚家寄養。
蕭紅在呼蘭讀完小學。十六歲時，蕭紅要去哈爾濱讀中學，父親極力反對，要請私塾先生來家裏教學。
蕭紅以出家相逼，父親不得不妥協。
十八歲，蕭紅與汪恩甲訂婚。汪家與張家門當戶對，都是當地的大戶人家。
1930年，19歲的蕭紅離家出走，同遠房表哥陸哲舜去了北平讀書。
這在呼蘭小城攪起了千層浪。
半年後，沒有經濟來源的蕭紅回到家鄉。家人將她軟禁在阿城老家。原任教育局局長的張廷舉被貶為教員，汪家要求退婚。
代弟休妻的一紙訴狀，蕭紅將汪恩甲的大哥告上法庭。父親繼母都站在蕭紅一方，汪恩甲卻妥協了，他向著自己大哥，官司敗訴。
親情荒蕪，家事一團糟，蕭紅逃離家鄉，與父親，與家族徹底決裂了。
老主人死了，小主人逃荒去了。——《呼蘭河傳》
祖父已去世，呼蘭再沒有她留戀的一草一木了。
蕭紅的出格叛逆，父親的暴戾無情，互不理解，互不原諒的一對父女，像是仇敵，用盡全力，把親情綰成無法打開的死結。
（二）
在哈爾濱流浪的蕭紅，和汪恩甲同居在東興順旅館。一天，告訴蕭紅要外出籌錢的汪恩甲，消失在夜幕中，再也沒有回來，就像人間蒸發了一般。
汪恩甲，逃遁抑或被殺，不得而知。這是一個永久的謎團。
身懷六甲的蕭紅，被旅館老板威脅，再還不上房租，要被賣往青樓。
絕境中的蕭紅向曾投稿的報社求救，編輯裴馨園派記者蕭軍去探望。
這邊樹葉綠了/那邊清溪唱/……/姑娘啊，春天到了/去年在北平/正是吃著青杏的時候/今年我的命運/比青杏還酸……——《青杏》
也許，這首小詩，讓蕭軍傾心於蕭紅的才情，視她為最美麗的女子，對她一見鐘情。
蕭紅，亦愛上了這個解救自己的東北文學青年。
1932年8月7日，松花江決堤，哈爾濱頓成澤國。
水災給蕭紅帶來一線生機，她打開旅館窗戶，搭乘一條小船逃走。
月底，蕭軍陪蕭紅去醫院生產。蕭紅生了個女孩。幾天後，送給兆麟公園的看門人。
她是狠心的母親，她也是無奈的母親。自己居無定所，三餐無以為繼，把孩子送人，可憐的孩子尚有一條活路。
孩子後來再無下落，同她父親汪恩甲一樣的命運，在人海裏消失了。
幾年後，蕭紅路過一家童裝店的櫥窗，看到一套童裝，駐留片刻。
她對友人說，我的孩子，現在也有這麼大了。
蕭紅臨終時，托人找回自己的女兒。這是一個母親，終生的歉疚。
（三）
是山麼，是山你就高高的；是河麼，是河你就長長的。——《生死場》
1933年，蕭紅發表小說《棄兒》，筆名悄吟。蕭紅蕭軍的作品《跋涉》被查禁後，二蕭離開哈爾濱去青島。
走的那天，蕭紅無聲流淚。故鄉，從此離她越來越遠了。她沒有想到，自己與黑土地，已是訣別。
在青島，蕭紅蕭軍給魯迅寫信，很快收到回復，並邀請二蕭去上海。
惜才的魯迅，為蕭軍小說 《八月的鄉村》，蕭紅小說《生死場》作序。胡風為《生死場》作後記。
魯迅序言裏稱贊《生死場》：然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背。
1935年12月，《生死場》一經出版，便在上海文壇引起轟動。24歲的東北女作家蕭紅，名揚上海。
文學之路順暢，二蕭的感情卻褪減了顏色，斑駁黯淡。
蕭紅在未公開發表過的詩句裏，用文字，撫慰自己的哀傷和心痛：昨夜他又寫了一只詩/我也寫了一只詩/他是寫給他的新的情人/我是寫給我的悲哀的心的/ 往日的愛人/為我遮避暴風雨/而今他變成暴風雨了 ——《苦杯》
彼時，蕭軍如英雄般，拯救了苦難中的蕭紅。在哈爾濱，兩個人吃黑列巴蘸鹽，喝白水，無錢暫居友人家裏。
有情飲水飽。貧苦日子有愛情的陽光照耀，是快樂的，溫暖的。
此時，生活安穩，然愛情已蒙上了陰影。
愛就愛了，不愛就丟開。這是蕭軍的愛情觀。
蕭軍的多情讓蕭紅傷心。祖父去世後，她在這世上孤苦伶仃，蕭軍是她愛與暖的歸宿，他卻輕易愛上別人。
蕭紅常向許廣平傾訴自己的哀傷。
性格粗獷，大男子主義的蕭軍，有時會打蕭紅。蕭紅對友人掩飾青紫的傷，蕭軍卻滿不在乎，承認是自己所為。
（四）
縱是愛得傷痕累累，蕭紅依舊愛著蕭軍。
她想挽救兩個人的感情，訂下一年盟約，給愛情時間，也給自己時間療愈。
從異鄉又奔向異鄉/這願望多麼渺茫/而況送著我的是海上的波浪/迎接著我的是異鄉的風霜。——《沙粒》
1936年7月，蕭紅東渡日本。遠離煩憂，在日本，蕭紅擁有安靜時刻。她讀書，寫作。給蕭軍的信裏說，這是她的黃金時代。
夜間，這窗外的樹聲/聽來好像家鄉田野上抖動著的高梁/但，這不是/這是異國了/踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。——《異國》
1936年10月，魯迅去世。
1937年1月，蕭紅回國，和許廣平蕭軍一起，去萬國公墓祭拜魯迅先生。
踏著別人的足跡/我走進墓地/又跟著別人的腳跡/來到你的墓前/那天是個半陰天氣/你死後我第一次來拜訪你/我就在墓邊豎起了一株小小的花草/但並不用以招吊你的亡靈/只說一聲久違——《拜墓詩—為魯迅先生》
魯迅一家，給了四處漂泊的蕭紅蕭軍，人世間的溫暖。小海嬰很喜歡蕭紅。蕭紅曾把祖父留給自己的兩顆核桃，送給海嬰。
魯迅也是二蕭的恩師。提攜栽培蕭紅蕭軍，介紹二蕭認識矛盾、聶鉗弩、葉紫等著名作家。
恩師的去世，與蕭紅，像是失去了親人般悲痛。
回國後，二蕭的感情沒能好轉。1938年，已懷孕的蕭紅，和蕭軍分手。
六年的感情，腹中的孩子，都無法阻止，走向終點的愛情。
5月，在武漢，蕭紅和東北作家端木蕻良舉行了婚禮。在婚禮上，蕭紅致辭，希冀自己可以過上，普通安寧的老百姓生活。
11月，移居重慶的蕭紅，生了一個男孩，白白胖胖，很像蕭軍。四天後，孩子夭折。
她是母親，失去了兩個孩子。
（五）
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。——《呼蘭河傳》
1940年，蕭紅和端木蕻良去了香港。同年，發表《呼蘭河傳》。
我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！——蕭紅
經年的顛沛流離，蕭紅患了肺結核，身體越來越差。因醫生誤診割開喉管，1942年1月22日，三十一歲的蕭紅在香港去世。
走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話。——戴望舒《蕭紅墓畔口占》
蕭紅的骨灰，一半安葬在香港聖士提反女校校園的山坡下，一半由淺水灣遷至廣州銀河革命公墓。
呼蘭小城的西崗公園，有蕭紅的衣冠冢，葬有端木蕻良珍藏保留，一縷蕭紅的青絲。
（六）
蕭紅，一生都在流浪。在人間流浪，在愛情裏流浪。
文字，是她的救贖。
作者：童話。北方女子。本文為少讀紅樓原創作品。歡迎關註我的頭條號：少讀紅樓，為你講述不一樣的名著故事。