唐代詩人王建曾寫詩贊美上陽宮：“上陽花木不曾秋，洛水穿宮處處流。畫閣紅樓宮女笑，玉簫金管路人愁。”位於東都洛陽的宮殿，恍若一處人間仙境。
宮殿的華美是真的，但卻不是人間仙境，事實上，那裏曾是萬千宮女的地獄囚籠。據《舊唐書》記載，開元、天寶年間，各地行宮長住（關押）的宮女總數超過四萬人。這一駭人的數字，在整個歷史上空前絕後。
在被後世廣為稱頌的大唐盛世，卻有數萬女人在囚禁中虛度了一生。詩人白居易在新樂府《上陽白發人》中寫過，女孩子從十六歲被選入宮，直到六十歲也沒見過玄宗，年復一年，她們過的日子就是，天黑盼著天明，天明又盼著天黑，看燕子飛來又飛去，數月亮圓了多少回。最後頭白了，人老了，仍然閑坐說玄宗。
哪裏有深淵，哪裏就有呼喊。相傳那時候，很多宮女會在落葉上題詩，拋於禦溝的流水以寄幽懷。落葉流出宮墻外，一旦被人拾起，可能就會發生一段故事。“紅葉題詩”即由此而來。
紅葉題詩的浪漫故事，多見於唐人及宋代的筆記小說，版本愈演愈多，情節愈變愈奇，後來成為元人雜劇和明清傳奇的創作母題。在此簡述其中一個版本：
詩人顧況在洛陽時，某日與二三友人在宮苑遊玩，見一片梧桐葉從宮墻內隨水流出來，他拾起一看，葉上有詩：“一入深宮裏，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”翌日，顧況來到禦溝上遊，將自己題詩的葉子拋向流水，詩曰：“花落深宮鶯亦悲，上陽宮女斷腸時。帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰。”
那片葉子，也許被她拾到了，也許沒有，故事大多是斷章。小說家要給他們創造奇緣，比如詩人將紅葉夾在書裏，數年後流落他鄉，偶遇一女子，見紅葉而相認，終於成就美滿姻緣。
撰文 | 三書
01
在落葉上題一首詩
《題落葉》
（唐）司空曙
霜景催危葉，今朝半樹空。
蕭條故國異，零落旅人同。
颯岸浮寒水，依階擁夜蟲。
隨風偏可羨，得到洛陽宮。
落葉上題詩，想想都很浪漫。我也年年拾落葉，就從來沒拾到過誰的題詩，也沒想過在落葉上題一首詩。時代不同，傳遞情感的媒介不同，可能也很少有人再題詩了。
古人卻很愛題詩，不僅在落葉上，而且在大樹、山巖、驛樓、郵亭、寺廟、墻壁、旅店、沙岸，凡是能寫字的地方，無處不有人題詩。這些詩被路過的有緣人看到，又會被唱和相續或抄寫傳世。題詩者往往不署名，或系自己所作，或題他人之詩，後來人不得而知。
古人的這種境界真如法國文豪福樓拜所說，顯示藝術，隱藏藝術家。比如相傳李白所作的《菩薩蠻》（平林漠漠煙如織），即題於鼎州滄水驛樓上，初不知何人所題，復不知何人所撰，見者愛而抄之，後得古集方知為太白所作。究竟是不是太白所作，仍然存疑，重要的是這首被認定為千古詞曲之祖的《菩薩蠻》，因被人題寫在驛樓上而得以傳世。
唐代詩人司空曙的這首《題落葉》，也許真的寫在落葉上，然後任其隨風飄去，把他對故國的思念帶向遠方。也許只是想象中在落葉上題詩，或者根本無需題詩，落葉就是他的詩。
“霜景催危葉，今朝半樹空”。昨日清晨，去公園跑步，驚見草上白茫茫，已然霜降，樹上的葉子已很稀疏，危葉做夢般懸著，冷風過處，紛落如雨。司空曙的“催危葉”和“半樹空”，更準確地說出了我的感覺。
當葉子全部掉落，這一年就真的成為過去，剩下的是空無、回憶和等待。司空曙身在異鄉，滿目蕭條的景象，有別於故國，令他更覺得人生漂泊。樹葉墜落，隨風飄零，那不能自主的命運，正與旅人相同。
從落葉中看到人生的無常，這是詩歌中常用的意象。一片葉子從樹上飄落，如遊子離開故土，落葉在風中翻飛，如旅人停不下來的腳步。隋朝孔紹安的《落葉》，把這種心情寫得尤為細膩：“早秋驚落葉，飄零似客心。翻飛未肯下，猶言惜故林。”
落葉或停在岸邊，颯然喧響；或浮於寒水，順流而去。夜裏，階庭的落葉下，細細地遞來寒蟲的吟唱。“颯岸浮寒水，依階擁夜蟲”，這兩句是詩人與落葉，在幽獨處相偎呢喃。
然而，葉子終與旅人不同，旅人淹留此地，葉子卻能禦風而行。“隨風偏可羨，得到洛陽宮”，詩人乃羨慕起落葉，遙想它們飄飛到洛陽宮，把他的詩也帶回那裏。
倪瓚《漁莊秋霽圖》
02
蕭蕭葉落，春日如昨
《聞落葉》
（唐）齊己
落多秋亦晚，窗外見諸鄰。
世上誰驚盡，林間獨掃頻。
蕭騷微月夜，重疊早霜晨。
昨日繁陰在，鶯聲樹樹春。
唐代詩僧齊己小時候家境貧寒，六歲便和其他佃戶人家的孩子一起為寺院放牛，他常常一邊放牛一邊用樹枝在牛背上寫詩，語句清新天然，引起僧人們的註意，後來南宗仰山大師收他為弟子。成年後，齊己雲遊天下，自號“衡嶽沙門”。旅行豐富了生命體驗，使他的詩思更為高遠，《早梅》《聞落葉》等佳作即出於此期間。
“落多秋亦晚，窗外見諸鄰”，前兩句寫晚秋葉落很貼切，何以見得？落葉在地上堆得越多，我們就會感到秋天更深了。秋天的深度，就是從落葉堆積的厚度丈量出來的。樹葉落了，視野變大，原先被樹擋住的景致，這時也都現了出來。“窗外見諸鄰”，諸鄰自然是很近的，自然也知道他們在那裏，然而之前被樹蔭遮蔽，所以雖然為鄰卻看不見，此時葉子落了大半，諸鄰重又出現，詩人有點驚訝，仿佛今天才看見他們似的。
若說前兩句詩人皆有之，三四句則只有詩人才能發此幽情。詩人不單指寫詩的人，也包括不寫詩和不讀詩的所有詩人，凡有詩情者，皆可稱為詩人。“世上誰驚盡，林間獨掃頻”，正如齊己掃落葉時所問，世上有誰會對落葉而吃驚呢？秋天到了，草木雕零，對於一般人這很正常，沒什麼可驚。世間人事往往就是因為太過習慣，故而荒誕者不知其荒誕，神奇者不覺其神奇。花開花謝，葉長葉落，凡人並不用心於其間，而詩人的生命覺察體於萬物，他們會為一朵花動容，為一片葉落淚。見色見空，不見空者，亦不能真見色，所以說情極成佛。色即是空，空即是色，想必這就是詩僧齊己看到的落葉。
“蕭騷微月夜，重疊早霜晨。昨日繁陰在，鶯聲樹樹春。”落葉在月夜蕭騷微響，在早晨疊著寒霜，是的，這些都很正常，可仿佛就在昨天，它們剛剛生出，繁蔭滿樹，黃鶯聲聲盡叫不停。黃鶯哪裏去了？綠蔭哪裏去了？就連這些落葉，最終也都不知哪裏去了。
它們還會再來，詩人也這麼說。齊己在另一首同題詩中，後四句寫道：“煮茗燒幹脆，行苔踏爛紅。來年未離此，還見碧叢叢。”燒落葉煮茶，幹葉劈啪脆響，青苔上的落紅被踏爛，來年如果還在這裏，那時又將見到碧叢叢的新葉了。
《柳禽圖》
03
一首詩和它的譯詩
《落葉哀蟬曲》
漢武帝
羅袂兮無聲，玉墀兮塵生。
虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。
望彼美之女兮，安得感余心之未寧？
此詩出自東晉前秦王嘉的誌怪小說集《拾遺記》，據稱系漢武帝劉徹所作，武帝追思已逝的李夫人，因賦落葉哀蟬之曲。
這首詩的前四句，讀之如見武帝徘徊在昔日閨房，回憶的片段一一閃現，李夫人的音容與眼前的空冷疊加在鏡頭中。他看到的每樣東西，說出的每個詞，都有一雙消失了的嘴唇，都能聽見幽靈的哀音。
我們讀每一句，讀出的也都是相反的意思。羅袂兮無聲，這是武帝此時所見，此時的無聲正來自彼時的有聲，可以想見李夫人曾穿著羅衣舉袂歌舞，或在房中坐臥行走，隨著她的一舉一動，羅袂發出窸窣的聲響。“兮”雖是語氣詞，沒有實義，但在情感節奏上，卻別有深味，我們可以想象武帝的目光停留在羅袂上，回憶並思念著那些美麗的聲響。
玉墀、虛房，也是一樣。沒有人在，臺階上落滿厚厚的灰塵。人不在了，房子也會發冷，也會寂寞的。落葉堆在重門前，進一步加重死寂的氣氛。最後兩句抒情：“望彼美之女兮，安得感余心之未寧？”逝者長已矣，生者如斯夫！
若問這首詩的詩眼何在？從詩中不容易看出來，也許詩題可以給我們提示，“落葉哀蟬曲”，不是落葉就是哀蟬。詩中並沒有寫到蟬，但我們知道哀蟬比的就是漢武帝。那麼落葉呢？除了李夫人，還能是誰！
這個隱喻被美國詩人龐德（Ezra Pound）破解，不懂漢語的他，根據一位美國漢學家的譯詩，天才地改寫了《落葉哀蟬曲》。他抓住的詩眼正是“落葉”，改寫後的英文詩如下：
Liu Ch’e
The rustling of the silk is discontinued,
Dust drifts over the court-yard,
There is no sound of foot-fall, and the leaves
Scurry into heaps and lie still,
And she the rejoicer of the heart is beneath them:
A wet leaf that clings to the threshold.
詩題直接用漢武帝的名字“劉徹”，立刻就有了現代性。也就是說，在這首詩中，劉徹不是作為皇帝，而是作為個體的人在緬懷他死去的愛人。
原詩後兩句的直接抒情，也被他大刀闊斧砍掉了。全詩以單純的意象來呈現，且額外補充了一些細節，使詩境更有暗示力。前四句原有意象之後，他在最後兩句憑空創造了一個“恐怖”的意象：一片潮濕的葉子粘在門檻上。
龐德的詩已經遠遠超出了翻譯，他是在原詩的基礎上，創作了一首自己的詩。因其突出地體現了意象派詩歌的特點，這首英文詩也被公認為美國詩歌史上的傑作。
我們來把龐德的英文詩直譯成中文，看看又會變成怎樣：
羅衣的窸窣不再作響，
塵埃在庭除漫遊，
聽不見任何腳步，而落葉
疾飛成堆，靜靜地躺著，
她，我心的歡愉在它們之下：
一片潮濕的葉子粘在門檻上。
你能說這是《落葉哀蟬曲》的白話文翻譯嗎？你能說它們是同一首詩嗎？
撰文 | 三書
編輯 | 徐悅東
校對 | 盧茜