來源：中新社微信公眾號
穿著白大褂的老先生進門就脫了工作服，看樣子或許是工作時間“摸魚”溜出來的。作為這個俱樂部的“新成員”，他開玩笑說自己還有個新任務：“萬一他們磕了碰了，我會正骨”。
所以，這到底是個怎樣的俱樂部？
現在，原生態
北京二七廠，是個有年頭的老廠區。雖然現在沒有那麼大名氣，但時間對這裏十分寵溺。依山而建的小區好像被“凍齡”，時下最流行的“復古風”在這裏隨處可見。沿著一條坡度誇張的小路而上，兩棟居民樓中間，有一間同樣被“凍齡”的俱樂部，這裏的一切，都很特別。
建在半地下的二七健身俱樂部，冬天墻壁結冰，夏天墻壁返潮。
午後2點，室外溫度13度，走過三道門，溫度下降到3度。如果是夏天，這種體感溫度落差應該相當幸福，然而，此時剛剛立春。
墻上掛著的大刀，重45公斤，是這所健身房的創始人張威先生的，曾經他扛著這把大刀在操場上跑圈。
打開室內的燈，一股冰冷鐵器的味道撲面而來。這是一間純手工打造的原生態健身房。每一款健身器材看著都很眼熟，但使用起來又有些陌生。床單，毯子，布條兒，板凳，還有那些只能在老工廠裏看到的零部件，在這裏都有了合理的歸宿。
健身房現任的管理員徐先生，是這家俱樂部裏比較年輕的“會員”，今年60有余。每天開門之後，第一件事情是燒水沏茶；第二件事，稱體重。 “100公斤，怎麼樣？”聽得出來，他很滿意。
屋內桌子上堆滿了各種物件：保溫杯、茶缸子、菊花茶、破收音機……，看慣了健身房裏的功能飲料和蛋白粉，這些“老古董”讓人感覺還有點新鮮。
室內溫度隨著人氣開始慢慢爬升。水燒開了，會員們也陸陸續續到場，是的，清一色的老爺子。曾經都是這座老工廠裏的年輕人，如今工廠變老了，人也都升級為爺爺輩。每天下午，這些把孫子哄睡著後的老小夥們，都頗有默契的來到俱樂部裏，擼鐵，聊天。
一身腱子肉的徐先生留了個多年前比較時興的莫西幹發型，是個背影殺手，看著很不好惹。他擺弄起這個健身房裏的器材，卻又十分小心翼翼。生銹的鐵片外人很難辨別出重量，鐵錘一樣的啞鈴整齊的碼放在墻邊，要不是花布墊子有些出戲，這是硬漢風沒錯了。
退伍老兵、退休幹部、退居二線的老板、剛去辦完退休手續的“主任”，以及依然還在工作崗位的醫務室老大夫，都是這個俱樂部裏的成員。曾在這座工廠忙碌工作的他們，現在熟練的擺弄著這些也快要“退休”的健身器材。擼鐵，在這裏不是年輕人的專屬。
過去，曾輝煌
俱樂部的墻邊豎著一塊“發展體育運動 增強人民體質”的大紅牌子，時代的烙印還留在這裏，多年前的運動會，這塊大紅牌子都是率先入場。在那個乒乓球，羽毛球，足球流行的年代，健身房在北京著實少見。
如今，健身房的始創者張威老先生已經過世，留下的這間俱樂部轉交到了徐先生手裏，50年前的健身房什麼樣？全靠張老先生的“偷學”和“想象”，圖紙自己畫，結構自己設計，工廠的優勢發揮出來了，材料有的是，那些用不上的“破銅爛鐵”組成了這所免費開放的健身房。
創始人張威先生寫了一個健身房守則，幾十年過去了，依然擺放在健身房一角。
越是這種不起眼的地方，越是藏龍臥虎，也許現在很多年輕人不再能有耐心和時間聽這些老人講述這裏輝煌的過去。然而有多少人還能在奔7奔8的年齡，在一所沒有暖氣、沒有淋浴間、冬天結冰夏天漏雨的健身房裏堅持著和年輕人一樣的愛好呢？
“像張老一樣”是很多來這裏擼鐵人的目標，但能練到拿下健美先生名號的人確實不多。慢慢的，能不能拿到成績變得越來越不重要了。尤其在經歷了2020年後，還有什麼比健康更重要？“健康歡樂能自理，家庭和諧還靠你，奉獻國家人人喜”，創始人張老先生留下的生活感悟，朗朗上口，不無道理。
“別具特色”的健身手套，幾乎人手一雙。
未來，充滿期待
曾經的二七健身俱樂部，在二七運動場的一角，隨著時間的推移，這間俱樂部多次遷移，繞著二七廠的地界轉了幾個圈兒，老會員們始終追隨。近年來，俱樂部在一個車棚子裏安了家，也有了一個口口相傳的名字：車棚健身房。
這些老人曾捧起過不少健身比賽的獎杯。
午後的健身房，透露出了一些文藝的氣息，光束透過車棚頂的漏洞灑下來，給有些陰暗的室內增加了一些溫度。白天黑天除了看表就是望天，房頂的縫隙能洞察到時間的變化。
天色漸暗，年輕人的身影開始陸續出現，他們是這裏的新鮮血液。就像當年張先生把健身房的鑰匙轉交給徒弟一樣，這家俱樂部的未來，也許就有一天也會掌握在他們手中。
“我們不是一家以盈利為目的的健身房，這裏看到的新一點的器械，不是大家拼湊著買的，就是別人家裏不用淘汰下來的。平時健身的手套，也是工廠的。”說著說著，徐先生還有那麼一絲不好意思。但就是這些看起來格格不入甚至有些落伍的老物件，經過時間的打磨顯得格外珍貴。
同樣經過時間打磨的，還有這些老爺子們。曾經他們是同事，後來是鄰居，現在是健身搭檔。見面打招呼永遠都是插科打諢，彼此比劃著臂圍和腹肌，“嘲笑”著對方的食量和體重，攀比著誰的過去更輝煌。這裏是一所健身房，又不僅僅是一座健身房，承載著他們對年輕時的記憶，消磨著現在歡樂的退休時光。
“其實，我們不需要什麼高級的設備，也不需要空調燈光，就想著有一個結結實實的房子，把這些鐵家夥搬過去，大家一起湊錢把房租交上，安安穩穩的舉鐵健身就可以了。”聽起來這倒不是個離譜的願望。
健身房的棚子頂漏洞隨處可見，外面如果下大雨，健身房裏就要擺上水桶。
2020年，因為疫情原因，頻繁的暫停營業以及限流措施，很多健身房走得如履薄冰。這所低調小眾的車棚健身房在老人們的呵護下在冬冷夏涼裏平穩走過了一年，2021年呢？正如徐先生所期待的，只要它還能存在，讓這些工人出身的老先生們每天下午還能在這裏喝茶、擼鐵、互相叫板健身，足矣。“沒有什麼比我們開心更重要的了”。
寫在最後： 其實很矛盾，一方面希望這個健身房被更多的人所知，另一方面，又怕來的人多了，味道就變了。最近健身房又增添了一個新物件：不知道被誰家淘汰的電動按摩椅。老幾位輪著坐上去享受，嘿，真舒坦。
采訪完回家的路上突然想起一首歌：我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變，時間只不過是考驗，種在心中信念絲毫未減。——《少年》
作者：李霈韻