文/王勇
我不知道自己在故鄉風嶺村生活了多少年。我背著一個花紋的蛇皮口袋離開故鄉的那個秋天，我才18歲。後來我又間次地回故鄉生活了一些日子，所以我想，大概我在故鄉生活了18年，或者20多年。
那時候我老做著一個同樣的夢：我是一頭待成年的水牛，我的健壯的腿和腹肌，讓我奔跑的時候足以撼動大地。我希望父親乘早地給我脖子上套上枷杠，那樣我就可以終年地跟隨在父母的屁股後面，看朝霞從山隘口升起，然後一輪紅日跳脫出來，傍晚的時候又從村外的山梁子下沈而去，留下熔金的余暉。一頭牛生活在鄉下，能迎著朝霞出門，再伴著晚霞歸來，生命就是有意思的。
我羨慕村裏的那頭老牛，只要父親從墻上取下犁頭，它就會慢悠悠地走出圈門，然後低著頭向村口的小河邊走去，那腳步裏滿是從容與自信——一畦水田或者一塊幹涸的土地，在一頭老牛的心裏算得了什麼？
牛知道村裏所有的土地，也知道所有的農事。春天裏，它在父親的揚鞭和吆喝聲中，輕松地把一塊水田侍弄完，然後就靜靜地在小河邊的河灘上吃草，或者順勢滾進水裏，洗去身上的泥土。一兩只灰麻雀落在他的脖子上，津津有味地在鬃毛裏搜尋著什麼，一頭牛身上的寄生蟲或者藏著的草籽，足以撐死幾只麻雀。
牛蚊子不會落在一頭老牛的身上，它那細軟的像吸管的嘴，刺不破老牛的皮膚。所以那時候，我就希望自己快快長大，希望父親的枷杠沈沈地套在我的脖子上，那樣我也許會在陽光和泥水裏把自己的肌肉和皮膚鍛煉得足以讓牛蚊子望而卻步。
一頭年輕的牛，就像村裏那個憨憨的莽漢。在沒有枷杠和鼻針套著的時候，它每天只想著跑向河沿的草灘，吃飽了就盡情地撒歡兒——有時候它奔跑著，讓泥水四處飛濺；有時候臥在草地上靜靜地發呆，深草可以隱藏一只蟲或一條狗，卻隱藏不了一頭牛。沒有鼻針拴著的牛，頭擡得很高，眼睛清澈，卻目空一切。
村裏請來獸醫，用一根繩子穿過牛的鼻子。從此以後，它才知道，原來自己最軟弱的地方不是心臟，也不是牛肝，而是鼻子。當牛的鼻子被人牽著的時候，它就迷失了方向。
它不再那樣自信，也不再那樣高傲。父親把繩子一頭拴在河沿的一棵水冬瓜樹上，牛便只能在樹的周圍轉著圈啃食。有時它想掙脫掉那根繩子，於是拼命一昂頭，發現鼻子被撕扯得痛直達心扉。一次兩次，它終於認識到，自己的生命半徑只能由繩子的長短決定，所以它的頭越來越低，活動範圍越來越小。
一頭拴著鼻針的牛，是牛成熟的標誌，就像人的成人之禮。在鄉下，一頭有繩子拴著的牛，是受人尊重的，它的經歷就是村裏人的經歷。它每天勞作，然後乘閑暇時去小河邊吃草；夜晚回到圈裏，再反芻著白天吃的草根、樹葉。這就是牛的生命歷程——白天低頭累著，夜晚低頭嚼著。
有時，它會從白天的草裏反芻著另一種感受，它細細地咀嚼和回味：哪塊水田曾經溫暖過他的腿和腹部；父親的鞭子只是在空中響過，從未打在它健壯的身上；村口的小路上，一頭年輕的母牛靜靜地望過它，讓它在夜裏的咀嚼中感受到美好……原來，生命的過程需要反芻和咀嚼，才能從中品出生活的味道來。
它把反芻的草進行整理、收藏，再把多余的東西，以一種黃棕色的物質排泄出去，排在小河邊的草灘裏。於是，草灘上就有了一個圓圓的坑。許久以後，從那堆牛糞坑裏，生出一些茁壯茂盛的草來，然後又開出一些鮮艷的花——花兒開在牛糞裏，是一種幸福的感覺。
草與牛，就像土地與農民一樣，命運是拴在一起的。離開了草的牛，與離開了土地的農民，很難確認那還是不是自己。
於是，牛漸漸地被這塊土地折服了，它熱愛水田的溫暖，也熱愛河灘上的青草，它做夢都想與那頭母牛一起在河灘邊吃草——它原以為，生命可以靜靜在停留在風嶺村的田野裏、山崗上、小河邊。
當它越來越喜歡在河灘邊凝視遠方的時候，它發現了一個未解的秘密：鼻上的繩子不再那樣緊緊地牽扯出疼痛；我的父親也不再揚鞭和吆喝地驅使它了；它的眼睛變得越來越昏暗……它老了。
老，是一件痛苦的事。我那時喜歡跑到村口的槽門邊，去看那頭漸漸老去的水牛。牛老了，土地並沒有老。
它有時無精打采地臥在地上，嘴裏不停地咀嚼著已經幹枯的草——它的槽牙只能慢慢地磨枯草了。如果這時候它還想著那些鮮嫩的青草，那不是做夢就是找死。
有時候，它瞇著眼睛，很是回味的樣子——也許回憶裏一定有美好的東西。當它再次睜開眼睛，我看到了一滴晶瑩的東西。據說牛在臨死前，才會流淚，就像一個壯漢狂笑著倒下一樣，眼角會留下一滴讓人猜不透的淚水。
我18歲離開故鄉後，再回到這塊土地上時，那頭老牛已經不見了。從此，風嶺村裏再沒有過一頭牛。
【“浣花溪”文學欄目征稿啟事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在征稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明“散文”或“遊記”或“小小說”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準確信息、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】