【知味齋】
作者：孫南邨
桃花盛開之時，正是采蘆芽的時候，這是蘇東坡先生在一首題畫詩裏告訴我們的：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”近些年遊春，每見桃花初開，我就會想到這首詩，也就會聯想到采食蘆芽。錢鐘書先生在《宋詩選註》說此詩：“宋代烹飪以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮。”蘆芽可吃！河豚，我沒見過，就是見到大約也不是平常人所能享用的，也就不去想它；滿地“蔞蒿”，應該不是難得之物，可惜至今我不認識它；倒是“蘆芽”，我自以為常見，只因沒能作為盤中之食而念念於心。去年真采到蘆芽了，也食用了，味道還不錯，正所謂如願以償，欣喜異常。
這之前，我不識蘆芽真面目。春天踏青捎帶著剜野菜時，總想弄點蘆芽嘗嘗。家鄉把蘆葦稱為“葦子”，有粗細兩種，多生長在水中、岸邊。對水中生長的新芽，我無能為力，只有剜岸邊的，先剜粗一點的，細小難以為菜；再剜細一點的，更小，亦不足以食用。前人多有蘆芽、荻芽可食之言，怎麼剜到我手裏就不是菜了呢？屢試不成，心有疑問。上網查看，蘆、荻之芽可吃，“有圖有真相”，只是難見親采親嘗者的文章；圖則更亂，有的“蘆芽”讓我看分明是蒲芽或是其他植物的芽子。陸放翁說“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，而今“網上得來”的某些知識，若非正規媒體發布，誤人的信息實在不少，不宜采信，還不如在古籍名著中紙上得來，雖“淺”，多是前人認可，有些則是已被現今科學驗證了的。我對蘆芽在“躬行”無果的情況下，再回過頭來求之於“紙上”。
自“蒹葭蒼蒼”“彼茁者葭”“葭菼揭揭”出現於《詩經》，古人釋蘆者頗多。明代李時珍在《本草綱目》說“蘆”有數種：“其長丈許中空皮薄色白者，葭也，蘆也，葦也。短小於葦而中空皮厚色青蒼者，菼也，薍也，荻也，萑也。其最短小而中實者，蒹也，薕也。皆以初生、已成得名。”《廣群芳譜》采用此說，又言：“是數者皆蘆類也。其花皆名[~符號~]；其萌名虇，堪食，如筍可煮食，亦可鹽腌致遠。”如今植物以科學分類，禾本科中有蘆竹、蘆葦和荻。蘆竹高大粗壯，中空，稈生小枝；蘆葦細如中、小指，中空；荻比葦還細，中實；後兩種稈不生枝。我所見到的“葦子”是蘆葦和荻嗎？這兩種岸生春芽實在細小，難以采食。記得早年家鄉南河岸邊有大片的葦灘，長成的葦子比現在看到的粗壯。有一年秋後我在葦灘旁邊撈芋頭，聽到葦灘裏有吱吱的尖叫聲，走進去撿到一只被土槍打傷的野兔。小夥伴們見到後甚是驚喜，都到葦灘裏去找，結果都是空手而回。後來生產隊造地，把葦灘全部刨掉了。難道那些葦子就是蘆竹？所謂“蘆芽”是蘆竹芽嗎？
前年冬天，我到郊野河邊尋找野菜，看到有個農人正在刨一種植物的根。我問“什麼根”，回答“葦子”。“這麼粗的根？”“嗯，近處河邊都是它。根能護崖子，用稈架菜沒說的，可是靠園邊的欺地，年年都要刨它。”一邊說一邊用手指著近處菜園沒有拆架的“葦子”，如舊時作撐蚊帳用的竹竿粗細。“哎吆，我還以為是竹子呢。”遠處有一片沒有被砍倒的“葦子”，我近前觀看，稈粗，生小枝：這是蘆竹，我終於找到它了！《詩》雲“彼茁者葭”，待到來年桃花開，我要來此采蘆芽了。
轉眼春天到了，柳吐芽，杏開花，我多次到河邊察看，不見蘆芽的影子。桃花開了，我又來了，還是看不到蘆芽。“竹外桃花”“蘆芽短”，坡翁還有一詩：“溶溶晴港漾春暉，蘆筍生時柳絮飛。還有江南風物否，桃花流水鮆魚肥。”南宋敖陶孫《晚霽湖邊獨步》詩：“短短桃身盡著花，微風細雨響蘆芽。”無論江南還是江北，桃花開與蘆芽出幾乎是同時的，古代大家作詩、作畫，多是“躬行”才下筆，怎麼現在只見桃花不見蘆芽？再過幾天，我到河邊，蘆芽已破土而出，有一拃多高，恰如竹筍一般，無怪古人稱之“蘆筍”呢。此時河邊的桃花正在開放，如錦如霞。是了，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，白樂天所見山寺桃花因“山高地深，時節絕晚”而遲開，這是地域環境使然；若是桃樹品種有異，同一地方早花與晚花相差十多天也不罕見。桃花初開我已至，是我急不可待了，前人桃花與蘆芽的詩沒有問題。後來知道，同一地方蘆芽拱出地皮也有早晚，上年秋後砍掉蘆竹稈的向陽之地，來年蘆芽生長就早。我循著老路僅在那一片蘆竹稈處尋覓，所得也是管窺之見了。
當地農人對蘆芽並不看好，有些已被刨掉扔在河水裏，原因是它有苦味，正如竹筍中的苦筍不受大眾喜愛。人棄我取，可以自由自在地剜了。哪知蘆芽不是竹筍，土皮之下就是其橫七別八的硬根，菜鏟是剜不動的，只好用手掰，中，這法子可行。還是白樂天的詩句說得好：“紫筍折新蘆。”他既描寫了陸地蘆芽出土之時外葉微紫的形貌，又說到采蘆芽須“折”的方法，這不是在水中采蘆芽所能看到、聽到的。折，“啪”“啪”有聲，斷茬可達根部，我喜獲而歸，於是剝筍、刀切、水煮、浸泡而後做菜食之。
吃蘆芽，想蘆芽。蘇轍有《賦園中所有》詩“蘆生井欄上，蕭騷大如竹”；蘇軾有《和子由記園中草木》詩“蘆筍初似竹，稍開葉如蒲”，眉山三蘇家園中有蘆竹，蘆芽定是采食之物，坡翁對桃花開時采蘆芽之事，那是再熟悉不過的事了。另有一事，我觀察家鄉蘆竹、蘆葦和荻雖都是多年生植物，但蘆葦稈、荻稈來年是不復生的，“多年生”所生在根；而蘆竹不僅根生，其稈枝春來可再發新葉，能夠延續，這一點是我在介紹蘆竹的書中沒有看到的，為此我自喜有新的發現。哪知今年春天再采蘆芽，卻不見稈枝再發新葉，怎麼了？原來去冬大冷，蘆竹的稈枝已被凍死；市內街道旁多年的香樟樹不僅凍落葉，樹幹上部的枝條也全被凍死了。我這才知道，在我們這一帶，只有暖冬之時它的稈枝來年才能復生。蘆竹之事亦多，“躬行”當長，春風來，桃花開，蘆芽出，我求知仍在路上。
《光明日報》（ 2021年07月27日16版）
來源： 光明網-《光明日報》