1968年，王小波在《黃金時代》寫道，對於格外生性的公牛，人們會割開陰囊、掏出睪丸，一木錘砸個稀爛。為閹牛掌錘的隊長，認為人的睪丸被砸上一錘，也能老實。
無疑，雄性的生命力與其傳宗接代能力的強弱，掛上了鉤。
余華在2005年出版的小說《兄弟》，有個情節是，上世紀80年代，李光頭做了結紮手術，身旁的女孩花容失色，脫口驚叫“你是個‘鮮人’啦？”當時，鎮上公雞被閹割後養大，宰殺時口感鮮嫩，稱為鮮雞。
“鮮人”就是這樣而來。
鮮雞、閹牛，甚至鮮人、太監，這些圍繞雄性生殖器官展開出現的口語與意象，直觀地傳達了，數百年來，大眾對避孕措施的陌生與恐懼。
過去，往往有人因為不了解，將輸精管結紮與“閹割”畫上等號，認為是件損害男子氣概的事。但對一些在上世紀末出生、近期親歷了結紮手術的90後未婚男性來說，事實當然並非如此。
1997年出生的大學生迪迪，在23歲時做了結紮手術，當時他未婚未育，甚至還沒有性經驗。
他最初驅動力是在QQ空間看到了一篇“生育風險”的帖子。驚訝於孕育對女性帶來的傷害，疫情結束後，迪迪便懷著“搞快點”的衝勁，預約了醫院。
進手術室後，他躺在床上，雙腿分開，不忘囑咐了醫生一句，“多切點。”
“切”，是輸精管結紮手術中，至關重要的環節。即，在陰囊兩側部分麻醉，切開皮膚，挑出輸精管並剪斷、切除一部分，分別結紮兩斷端再包埋，檢查無出血後，最後縫合皮膚。
術後，除了精子不能射到體外，其余一切正常。
動畫模擬結紮手術過程
這條輸精管，被很多人以為是男性尊嚴。但我們采訪的三位90後未婚丁克男性，態度都相當隨意。
迪迪是希望多切點，“不復通也沒關系”，1998年出生的陳續講了自己被剪的精確長度，“5厘米”。
幾天前剛30歲的皮皮則戲謔，切除的部位，像鴨腸一樣，只是可能比鴨腸細兩倍。
2020年7月16日，六月初七，對有些人來說，是第18個周傑倫日，但對當時的研一學生迪迪來說，這只是一個能盡早去結紮的日子。
實際上，這天之前，他經歷的過程並不普通。
左為迪迪，按受訪者要求打碼
當時正值新冠肺炎疫情剛剛結束，迪迪還在江蘇某211高校計算機學院讀研究生，外出管理非常嚴格，臨近暑假，學生流動增多，校外開了一家水上樂園，他以出來玩的由頭，趕緊告了假。
幾個月來，他找了給未婚男性結紮的醫院很久。
起先，他通過搜索引擎找了近十家當地的醫院，都得到了不做結紮的回復，唯一沒有拒絕的那家，卻需要患者已經結婚的證明。
迪迪不死心，設法通過貼吧找到了一家蘇州的醫院，和醫生溝通時，又擔心自己年紀小不給做。不得已，他編出了自己已婚二胎，大兒子1歲多、小女兒馬上出生，老婆不便陪同的理由，才得到了能做的允許。
為做結紮手術，迪迪不得已編造自己已婚二胎
隨即，他從無錫坐了15分鐘高鐵，來到了蘇州。
當天，迪迪憑身份證辦理了住院手續，交2000塊押金後，在病房裏躺著等了3個多小時，這段時間，他有點忐忑地想：
自己這身份編的是不是有點過？我國男性法定22周歲才能結婚，23歲的自己怎麼可能孩子1歲多、老婆正懷著二胎？
所幸最後還是上了手術臺。他平躺著，分開了雙腿，下體手術部位被打上了麻藥，醫生把輸精管挑起再剪斷的時候，迪迪感到睪丸傳來了一種被拉扯的感覺，但“痛感在正常人能承受的範圍內”，陰囊左右兩側都用了同樣的方法。
全程僅用半小時就做完了，“甚至比一節課的時間都短”，後續也相當平淡。
術後三天，迪迪將自己的感受分享到了朋友圈
護士把迪迪推回了原先等待的休息室，休息了一個多小時後便能直接出院，走之前，他收到了退還的1200多元押金，算下來，這場手術僅花費了30分鐘、不到800元。
采訪中，迪迪透露，手術開始前，他特意叮囑了醫生，“（輸精管）多切點兒”。查閱維基百科時，他知道0.4%接受結紮手術的人會不經過任何手段就復通，擔心自己會成為這0.4%的人。
但歸根到底，為什麼一位23歲的大學生，要在未婚、甚至沒有性經驗的時候，就去結紮？
迪迪回憶，童年的時候，自己也曾有過對未來孩子的向往，起初是出於一種模糊的孩子氣，但長大之後，他在QQ空間看到不少有關女性生育風險的帖子後，升起了對未來女朋友的無限擔憂，以前那種“不就是生個孩子嗎？”的想法消解了。
子宮脫垂、羊水栓塞、產後抑郁、麻醉後遺癥……自己對孩子的喜歡，真的抵得過讓女朋友遭這些罪的痛苦嗎？而且自己真的有那麼喜歡孩子嗎？
他記憶裏始終存在一副難以磨滅的畫面，本科期間跟團遊玩時，車上有對父母帶著的孩子吵著要玩王者榮耀，讓四周都不安生，而身後那對丁克（不生育人群）老夫婦，身體健康、面帶笑意。
這讓他覺得，同樣是婚姻，有孩子和沒孩子就是兩種生活狀態。
迪迪從此開始認真考慮，自己未來是否真的必須要小孩這件事。最終，他覺得結紮只是一種小手術、並不是不可逆，而且，就花了幾百塊錢，自己似乎就能掌握人生的主動權，不再因為孩子意外到來的可能性亂了陣腳。
“男性結紮與女性結紮對比起來，不僅損害性可以忽略不計，另外，如果兩人是丁克情侶，也能給伴侶一顆愛心丸，不會讓女生四、五十歲的時候，擔心男友反悔後自己該怎麼辦……”
“生育是由女性來完成的，作為男性，主動照顧女性其實是一項重要的責任與擔當。”他希望自己的伴侶放心。
日劇《花束般的戀愛》
結紮一年多來，迪迪有了很多向他咨詢結紮的新朋友，而最近，咨詢的人又變多了。
幾乎沒人會問輸精管切的長不長，確認未婚能不能做、需不需要家屬簽字、多少錢在哪能做，就去做了。
有趣的是，豆瓣、知乎上給他私信的人群還多是00後，甚至有一位2004年出生的男孩。
迪迪知道，很多韓國高中生已經做了結紮手術。天津師範大學教授王向賢曾統計，中國家庭避孕責任有八成由女性承擔，而韓國的男紮相對使用率高於女紮，男性結紮的比例是女性的三倍。但出於善意，他還是勸這個弟弟成年後再做決定。
《running man》主持人haha在今年4月表示要為了老婆去做結紮手術
迪迪明白家長暫時同意自己丁克，但始終還是懷著一個傳統父母的期待，雖然父母說了“你不想生、我不會逼你”，但他們始終認為，迪迪只是年紀太小了，等到30歲就會想要小孩了。
對此，迪迪選擇死死瞞住，最好永遠也別讓父母知道，他調皮地開玩笑，“到時候（30歲），就堵死了，通不了了。”
1998年出生的陳續是山東人，目前在上海某互聯網公司工作，進社會早，2015年，他歪打正著地進入了計算機行業，趕上了智能手機的風口。現在，陳續的收入足夠讓他一個人在上海舒適地生活，一起工作的同事已經年入兩百萬。
但他腦海中，始終難以磨滅應試教育帶給自己的印記。
他開始焦慮，如果未來要了小孩，孩子在上海上學，先得有個房子，其次是大大小小的輔導班和其他的配套設施。應試教育會讓孩子痛苦，但自己又沒有足夠的條件讓他接受最優質的教育......
那，自己的錢究竟夠給孩子在一線城市好好讀書，再保證一家的生活質量嗎？並且，僅從想要的程度而言，孩子對自己有這麼大的吸引力嗎？
他曾從別人口中聽過一種說法，生小孩，某種意義上是對死亡的一種回避。“給世界留下一個有自己基因的種子，下一代再生個孫子，然後是重孫子，通過基因的傳遞，便能變相地實現永生。”
《不宜生育》劇照
但人們畢竟也無法逃離生老病死，陳續想。“生小孩後，小孩是小孩，我們還是我們，我們不能把孩子的成功歸功到自己身上”，比起繁殖欲望，他更希望自己能創作出一些論文或別的作品，讓這種意義上的“孩子”流傳幾百年。
兩年前，陳續20歲，就有了結紮的想法。入行的早，一些同事比他年齡大一輪，都做了家長，觀察他們，陳續的第一感覺是“收入其實很高，年薪200萬是有的”，但是，“好辛苦”。—— 他們的收入基本上都給了孩子們。
陳續印象特別深的一次，是跟同事一起吃午飯時的一句話。公司當時調整了薪資結構，部門每個人每月會多發8000至10000元錢，他調侃做了父親的同事，是不是這次可以藏點私房錢了。
同事淡淡地說，私房錢不都是得給孩子花的嗎？這讓陳續更想不明白，人為什麼非要這麼過呢？
日劇《非自然死亡》
陳續開始找能做結紮的醫院，這一找就找了兩年，其中，他又遇到了一件事，醫院不讓未婚的年輕男性做結紮，必須得讓家人寫證明、錄視頻證明知情同意，他找到了父親，對方卻說得讓兒子給他50萬元，才去幫兒子做這個事情。陳續頓時覺得太沒勁了：什麼“不孝有三，無後為大”？我就不能自己主宰自己的身體了嗎？
今天春天，他終於邁出了那一步。手術總共做了一個小時，輸精管切下來後，陳續看了一眼，大約有5厘米的樣子，感嘆了句“還挺長”，便毫無留念地離開了手術室。結紮，只是通過切除輸精管，把具有活力的精子阻斷了，男性的其他性行為一切正常，出不來的精子也會被身體正常吸收消化掉，只有少數人會因為消化不了，而睪丸疼痛。
但陳續想，疼痛是少數人會遇到的事，而即便痛，那種感覺也是兩三年之後才會有，相比避孕套、避孕藥、或者懷著僥幸心理的無避孕性行為，男性自己結紮反而是最安全的方式。
他不喜歡現在一些年輕人還沒想好要不要小孩，就因為避孕措施不周，反而意外迎來孩子，然後稀裏糊塗結婚再過一輩子的故事。“為什麼想不開？不提前規劃好自己的人生？”陳續覺得，自己出身比較差，靠努力才有了現在的生活，幸福需要有舍有得。
“有些事強求就是會很痛苦的，我知道我管不住自己。”所以一定得提前規避，結紮就是一個選擇。現在，陳續對自己的生活狀態很滿意，旁人都當爸爸時，結紮後的他，會覺得自己還有能選擇不當爸爸的權力，突然能夠主宰自己的命運。而且相對女性帶環，男性結紮相對輕松，作為親歷者，他覺得就是傷口縫了幾針。
即便兩三年後，少數人會有痛感，但對於整體的目的來說，只是一個小小的代價。
日劇《非自然死亡》
但男性結紮現在還比較少，“給我做手術的大夫都說少，他們見過的病人總該多吧？他們都說很少，為什麼呀？萬一有女孩不小心懷孕了，我又是那麼堅定地不想養，讓她打掉嗎？這個話我也感覺說不出口……”
他不懂，沒有結紮的其他男生，莫非就能說出口嗎？
1991年出生的皮皮，終於在今年的3月11日，30周歲生日的前半年，做上了結紮手術。他曾經從事健身行業，現在隨女朋友一起在重慶工作、生活，之前的大部分時間都在福建省成長。
家鄉是一個相對傳統、宗族觀念非常根深蒂固的一個地方。
從小獨立的皮皮卻懷著“兒孫自有兒孫福，沒有兒孫我享福”的心態，逐漸過上了自己想要的生活。
健身時的皮皮
丁克的想法從26歲開始湧現。
2017年，皮皮和當時的女朋友分手了，還在一起時，他們曾溝通要小孩的事情，皮皮感覺自己懵懵懂懂的，由於不是女生，無法親歷生育的全過程，所以被動當父親，似乎可行又不可行，比較迷茫。他開始問自己，自己真的適合當父親嗎？
2018年時，皮皮堅定了自己的丁克信念，想通過做結紮手術，把丁克做徹底一點。他尊重想要結婚生子的人，覺得結紮對這些人來說是個人選擇，但認為，對一個丁克男性，有必要通過結紮主動承擔避孕風險，不然就是給不作為找借口。
今年初春，進行手術前，皮皮簽了一張“醫患溝通表”，住進了醫院，做了檢查，第二天早上，進行了一場半小時左右的手術。
做完手術，皮皮把這件事發了朋友圈，配圖是自己在病床上和母親視頻的照片截圖，狀態是所有人可見，他不怕家裏人會說什麼，因為親朋好友裏有些也說教過皮皮，但都說不過他。
假如外界說，現在只是年輕，長大後就想要孩子了，皮皮就會反駁，“我都30歲了，還年輕嗎？還不懂自己要什麼嗎？你這麼說，首先都沒有把我當成一個成熟的人平等交流，能說服我嗎？”
面對“沒有孩子會遺憾”這個句式，皮皮會說，“人生有那麼多遺憾的事，咱們也不差這一件。這輩子想反悔的事太多了，我們不應該提前為此假設，而且就算萬一以後真的反悔了，也不會覺得要去彌補、挽回什麼，畢竟，人都要向前看。”
萬一被說教“沒有孩子養老送終以後會孤獨”，皮皮也有自己的理論，“樂觀一點，說不定活到50歲就死了呢？”他覺得，不要總想著養老怎麼樣，當下活得快樂最重要，一直想著養老的事情，說明當下沒有認真地生活。
歸根結底，皮皮認為，男性應該主張主動承擔避孕的責任，尤其是丁克男性。
皮皮的結紮手術住院期間
他覺得，自己是丁克，但其他結婚生子的非丁克家庭也相當正常，地球幾十億人，有人選擇生，有人選擇不生，都是順其自然的事情，生育與否只是一種生活方式。
而且，比起好好生活，生活方式的討論可以忽略不計。“世事無常，疫情、暴雨等天災都是根本就意料不到的，所以格外要珍惜當下、把今天永遠當成人生中最後一天來過。”
所以，“采訪就速戰速決吧，下午五點多了，我得出門去買菜做飯等女朋友回家了”，皮皮笑著說。
皮皮和女友一起養的貓
同樣聊起女朋友的話題，迪迪則表示，還在追求中，沒有成功也沒有失敗。
去年，他是在一個討論帖裏，發現了現在讓自己心動的那個女孩，兩人網上認識後，在蘇州那家做結紮手術的醫院門口第一次見面了，逛了一天。更讓他心動的是，女孩是“姐姐型”，自稱脾氣比較壞，會幫前男友管錢，並且會看男朋友的手機，他設想了一下和女孩的未來，如果讀博順利，學校給的補助金，是完全夠他們兩人花，然後再存下幾千塊錢的，如果實在讀不了博士，找一份“9點上班、18點下班，每周上5天”的工作也不錯。
迪迪覺得，沒有哪兩個人是天生適配的，篩選第一、引導第二，感情需要磨合。
迪迪在朋友圈分享了自己的感情觀
采訪時，迪迪正在回家的路上，全程在公交車上接聽的，晃晃悠悠的車程，筆者曾擔心他會礙於“男性尊嚴”，不方便在公眾場合說出結紮這個詞。還問他，會不會擔心“公公”“太監”等汙名化詞匯，覺得做了結紮手術後不好意思往外說？
迪迪卻笑道，結紮很正常，而且汙名化“結紮”的言語本來也不是女性說出來的。“說這些話的人對結紮一無所知，社會太大了，為什麼要在意一個啥也不懂的人的想法？”
笑聲和音量，都和講自己去上海迪士尼樂園玩極速光輪玩了5遍、最後一次還坐了第一排的奇遇一樣興奮。
日劇《非自然死亡》
就這樣，被汙名化的結紮在我們的討論中，一次又一次回歸它“避孕”的本題。
其實，丁克，不過是對人生，一種正常的選擇；而結紮，只是對生活，一次平常的體驗。
圖片來源：受訪者供圖、網絡文中，迪迪、陳續、皮皮均為化名。