作者|謝明宏
編輯|李春暉
《晚清小說史》寫道：“當時譯家，與偵探小說不發生關系的，到後來簡直可以說是沒有。如果當時翻譯小說有千種，翻譯偵探要占五百部以上。”
想來也是常情，翻譯本就是件苦差事，偵探小說無疑有趣得多。當時譯家除了《天演論》《國富論》，恐怕最喜歡的還是柯南道爾的《福爾摩斯探案集》和愛倫坡的《杜賓偵探案》。
在域外偵探小說傳入中國18年後，程小青成為了中國原創偵探小說第一人。1914年，他在《快活林》投稿《燈光人影》，主角“霍森”由於排版原因被改為“霍桑”。
與霍桑一同出現的，還有孫了紅的《俠盜魯平奇案》、陸淡安的《李飛探案》、俞天憤的《中國新探案》等。這些民國偵探，與古代的《包公案》《狄公案》等公案小說最大的不同，就是在吸收西洋偵探小說的套路上，加以了豐富的本土化改造。
民國偵探多，也就不難理解百年後的民國探案劇大熱。自2014年的《紅色》掀起民國探案風，2017年的《河神》完成類型化探索，民國探案劇越來越呈流水線生產模式。
今年的《河神2》《民國奇案》《旗袍美探》，待播的《心宅獵人》《潛夢追兇》《偵探語錄》均是民國背景的探案劇。與古裝探案的簡陋不同，和現代刑偵的手法有異，民國探案劇形成了“半土半洋”的推理畫風。
說它土吧，人家有留學生和“賽先生”，基本的解剖和痕跡偵查有模有樣；說它洋吧，真正厲害的監控和DNA檢測手段尚未登場。技術空間的漏洞，不僅讓完美犯罪成為可能，也給偵探們的主角光環大開方便之門。
旗袍和探案哪個更重要？和名偵探柯南體質相仿，馬伊琍在《旗袍美探》中飾演的蘇雯麗，也是一個走哪兒哪出命案的“死神”。去別人家吃飯，男主人暴斃。坐火車旅行，女富婆失蹤。哪怕是看戲，角兒都能當場倒地。
和她相愛相殺的，是高偉光飾演的羅秋恒探長。巡捕房查毒品，蘇雯麗把《春秋繁露》嘰裏呱啦一通背誦，指出真正的交易地點。羅探長直接跳過論證，就讓手下去鐵塔的投影處搜查。
要不是馬伊琍人美旗袍多，早就因為妨礙公務被關進號子了。《毒品疑雲》裏，她借上廁所摸進了案發現場；《啼血夜歌》裏，她搜出了死者身上的一卷錢沒告訴探長；《書店魅影》裏，迫於無奈才交出書背裏的重要線索。
羅秋恒發怒要把蘇雯麗給關起來，她一邊裝腳崴了，一邊給探長餵甜品。在“美人計+美食記”的雙重誘惑下，羅探長經常為了一盒蝴蝶酥墮落地“分享”證據，和我們社會主義新中國的人民公安怎麼比。
高偉光的假正經，和馬伊琍的真撩人，不失為探案之余的調劑。《旗袍美探》的人設比案子精彩，“軟懸疑”與“輕喜劇”的結合避開了燒腦的麻煩。
《書店魅影》中，丫頭小桃子用平底鍋敲暈了嫌疑人。馬伊琍問她為什麼半夜拿鍋，小桃子說餓了想煎蛋。馬伊琍用翻譯腔感嘆：“哦，你餓得可真是時候。”要不是馬伊琍穿插了上海話，感覺她下一句就是“我的上帝呀”。
改編自澳洲劇《費雪小姐探案集》，《旗袍美探》除了繼承摩登浮誇風，也做了相應的本土化處理。費雪小姐是一位激進的女權主義者，她啟發助手桃樂西：“打扮首先是讓自己感覺良好，順帶吸引一下異性。”
轉到蘇雯麗處，平權色彩變得相對溫和。她不像費雪，一集換一個男伴當女版007，而是和羅探長搭固定CP；她也偶爾痛斥男人，但都是基於劇情走向。搞大女傭肚子的富豪被她罵老東西，已有婚約還撩人的公子她也看不起。
原劇的同性色彩，也沒有完全抹去。《啼血夜歌》中的安子玉和塗漣文就是一對同性戀人，他們被拍到親密照的記者威脅，迫於聲譽只好給錢封口；蘇雯麗的兩個司機小譚和老宋，也經常打情罵俏。小譚要回鄉種葡萄，大家都說老宋“吃醋”了。
輕喜劇的主導，讓《旗袍美探》的價值輸出退居次席。盡管兇手還是苦大仇深，但都缺乏引起觀眾共鳴的情緒點。不管是婚姻不幸的富太太，還是身世浮沈的女明星，蘇雯麗都采取了冷靜的“旁觀”視角。只理清客觀邏輯，而不做主觀代入。
破案的“三人組”與“魔都夢”夜上海的十裏洋場，外加士農工商的人物群像。豐饒無比的外表，卻難以掩蓋民國探案劇的同質化傾向。拋開時代建築、流行服飾、審美趨向，絕大部分劇集都是在用“民國符號”做“本格推理”。
主角優越的出身，註定了他們眼光的局限性。《旗袍美探》中的蘇雯麗，剛到上海就繼承了母親的別墅，買了奔馳新車，請了一個管家，雇了兩個司機。尤其是她鍍金的小手槍，精巧的可以裝進手包裏，是身份地位的外化象征。
《民國奇探》中胡一天飾演的路垚，更是康橋大學數學醫學雙學位獲得者，表面交不起房租，實為隱藏富少。
如果走青春化路線，“精英二代”就更多了。《河神》中張銘恩飾演的丁卯，是漕運商會的少爺，留學德國修的法醫。《民國少年偵探社》裏，南宮朔是軍二代，父親是三省聯軍總司令南宮傲。《心宅獵人》裏，祝緒丹飾演的元慕青也是軍閥之女。
衙門口朝南開，有理沒錢別進來。以精英階層為主導的民國探案劇，形成的破案聯盟也非常值得玩味。所謂的鐵三角，一般是“精英主角+新晉中產+草根奇人”的金字塔模型。
以《河神》為例，精英是丁卯，中產是河神，草根是小神婆；在《民國奇探》中，精英是路垚，中產是張雲龍飾演的探長，草根是青龍幫幫主獨生女白幼寧；而在《心宅獵人》裏，精英是心理醫生秦一恒，中產是女捕快元慕青，草根是擅長祝由術的江爍。
精英負責推理破案，中產主營辦事跑腿，而草根奇人必須要會點稀奇古怪的東西。《河神》中的小神婆負責占蔔看相，《心宅獵人》中的江爍可以進入嫌疑人的心理時空，《潛夢追兇》中的袁不解擁有解夢術。
除了人設的趨同，這些探案劇的敘事基本采用典型或非典型的單元劇。《旗袍美探》一共15個案子，案子之間獨立成篇。《民國奇探》節奏更快，36集破譯了23個案件。兩部劇均是典型的單元格局。
《河神》基本每兩集一個案件，從薛府小姐溺斃、黃府探冤、領事館之亂，環環相扣地指向隱藏副線“魔古道”，屬於非典型單元串聯；《心宅獵人》結構相仿，每個案子都會牽扯背後的神秘力量，作為“超文本鏈接”一步步揭開最終面紗。
限於時代背景，上海是民國案件的高發地Top1。《紅色》《紳探》《旗袍美探》《民國奇探》都在上海，仿佛別的城市放《夜上海》是犯法的。外灘的景色一律特效制作，碧波蕩漾的海面上停著郵輪，街上的人像玩具兵走來扭去。
民國探案，或許也需要點現實主義說要科學破案，可是一到細節就乏善可陳，甚至經不起任何推敲。《河神》裏最好笑的是開頭，因為郭得友會潛水，兇手會潛水，所以丁卯就懷疑爸爸是郭得友殺的。
《紳探》裏的秦小曼望一眼傷口，就能得出速度距離等作案數據，有悖現代刑偵學常理；《旗袍美探》裏陳龍客串的法醫，給馬伊琍帶去的茶壺液體化驗，辦公桌上的試管裏裝的全是五顏六色的粉末。凡此種種，幾乎成了民國探案劇的通病，較真索性別看。
而單元劇的結構，導致兩三集的體量很難鋪陳出精彩的案件，甚至無法規避觀眾過早猜出兇手的風險。它們一般遵循好萊塢“設疑-釋疑-解疑”的三段式結構，設疑多以死亡開場，釋疑往往獲得天降線索，解疑傾向於揭開人性假面。
類型熟化的弊端，在民國探案劇上體現得淋漓盡致。看起來最不可能的那個人就是兇手，被揭穿之後往往要控訴命運的捉弄。《旗袍美探》裏的富豪太太，實際過著和丈夫貌合神離的婚姻；《民國奇探》中自導自演的葉歌蕊，陷害他人只為讓自己的畫作留給心愛的人。
這個時候，主角們再出來指責或心疼兇手兩句，案子便可以告一段落。出身精英的他們無法對兇手感同身受，除了基本的道德範疇，難以引出深入的思考。加之民國背景僅僅是借用，劇集中就更難出現與時代脈搏交匯的內容。一個大洋可以讓碼頭工生活兩個月，對於蘇雯麗來說卻只是一次小費。
當然，作為偵探劇的殼子，民國背景的安全性是顯而易見的。只要不指涉敏感的年份，把時間設定在三十年代中期以前，過審相對容易。而如果有《紅色》那樣的愛國主線，其設定反而有了更多自由。
民國時期，社會成分龍蛇混雜，東方與西方文化的交融，安定與動蕩並存的大環境，讓偵探有了發揮空間。但拋開美艷的旗袍與帥氣的風衣，那些備受壓榨的蕓蕓眾生的日子，民國偵探劇仿佛偶像劇一樣，把他們自動忽略了。
上海當時雖然已經是一個現代大都市，但仍然有貧窮的街道和青石板路。舞女、船夫、盜匪、農夫、學生、老媽子，都是與繁華印記不相符的切實存在。只反映精英階層的民國探案劇，背離了當時市民階層的生活風貌。
民國偵探小說的井噴，在當時有進步意義。程小青在《偵探小說的多方面》中寫道：“我承認偵探小說是一種化妝的通俗科學教科書，除了文藝的欣賞之外，還具有喚醒好奇和啟發理智的作用。在我們這樣根深蒂固的迷信和頹廢的社會裏，的確用得著偵探小說來做一件摧毀廓清的對癥藥啊。”
今天的創作者或許很應該聽聽《夜上海》的後半段：“夜生活，都為了，衣食住行。”