消失近100天後，那個男人回來了。2021年3月27日中午12點，快手主播辛巴復出開播。12個小時的時間，直播臺前的屏幕上，代表銷售額的數字跳到20億，現場歡呼聲響起。坐在椅子上的辛巴站起身來，後撤一步，深鞠一躬，語氣輕快地說了一聲謝謝。彈幕裏，歡慶和謾罵夾雜在一起，魔幻至極。
最近的一百多天，一向桀驁不馴的辛巴，最常做的事是低頭。
銷售假燕窩事件後，“退一賠三”的理賠方案，讓他損失6198.3萬元。隨後監管部門公布對辛巴旗下公司罰款90萬元，快手官方封停辛巴個人賬號60天，旗下27名主播被封15天。
這是近兩年來，辛巴遭遇到的最大危機。他在直播間流淚道歉，並深深鞠躬，給出看似真誠的整改承諾。
那些天，在他的話語體系裏，“他從龍變成了蟲”。
隱忍近100天後，他以極其盛大的方式，宣告了自己的回歸。在微信朋友圈、快手、微博，和各大城市地標大廈的廣告牌上，他的照片就那麼明晃晃地出現著。
復出的預告視頻裏，他帶著自己一眾徒弟整齊地90度鞠躬，高喊：“接所有用戶回家！”他自己，則單膝跪地，低著頭，用拳頭撐地。
3月27日中午12點，他準時出現在快手直播間，直播間人氣很快飆升至450萬人。連續12個小時的直播，他帶貨總額達到21億元。
委屈一掃而光，他笑了。隨後他對著鏡頭霸氣地說：“我本就是英雄，不可能讓你打成狗熊！”
種種事件結合在一起，似乎印證了微博上的一條高贊評論：“家人們，這是跪錢，不是跪你們。”
廣州，初春，生機盎然。
入夜後，小蠻腰的燈光散發著這座城市獨有的魅力，辛巴公司所在的六層小樓燈火通明。他們在籌備著第二天的直播。
從2018年進軍直播帶貨之後，辛巴公司的總部成為了互聯網流量的中心。大樓內部，幾十名辛巴的徒弟在鏡頭前喊破嗓子；大樓外，聚集著一大批圍觀直播的主播。
所有人都為了一個目的——賣貨。
辛巴公司總部
從2016年崛起，到2020年大放異彩，直播帶貨飛速發展，也促成了行業裏新奇鬼魅的故事。有人投身其中，不到2年便可還完6億欠款；有人屌絲逆襲，從櫃姐成為一哥，落戶上海住進豪宅……
而其中最引人註目的，還是辛巴。他足夠傳奇，備受爭議。愛他的人視他為人生偶像，恨他的人謾罵不止，兩者都推高了他的熱度。
辛巴最出圈的一次，是2019年9月。他在鳥巢舉辦了盛大的婚禮，邀請成龍、王力宏、張柏芝等42位明星助陣，花費7000萬。
那場婚禮的最後，他開始了直播帶貨，美好的愛情成為生意的陪襯，當天一個半小時的直播裏，他賣出了1.3億元的貨物，也將自己放入公眾視野。
辛巴一家
那顯然不是一次成功的出圈，但卻是一次極具影響力的出圈。
對於喜愛他的粉絲而言，他講述了一個“成龍成王”的成功學範本。他自稱是農民的兒子，強調公平和對“成功”的追求。他夫妻恩愛，懂得感恩，兄弟互助……
對於不喜歡他的人而言，他是舞臺上的小醜。直播間裏的話術與那些“土味主播”並無二致，銷售的產品大多以廉價生活用品為主。
但不可否認的是，他構建起了自己龐大的電商帝國。
截至目前，他和他的家族在快手上擁有超過2億的粉絲，2019年帶貨銷售額高達133億，占據了整個快手的三分之一。
他擁有一群簇擁著他的人群。那些忠實的觀眾會定好鬧鐘等待他開播，並在購物鏈接上線之後瘋狂點擊，哪怕辛巴勸他們“理性消費”。
甚至，當他被快手平臺封禁之後，仍舊有粉絲每日留言“孰能無過？”“為什麼要盯著他不放？”這促成了他幾乎不可撼動的網紅地位。
2021年復出之後，他原本6800萬的粉絲群體，增加到了8400萬。自有工廠生產的洗衣液當晚賣出數百萬件、同時在線人數最高多達460萬人……
看似帝國已經構成，但隱患也早已埋下。
辛巴和他的徒弟們
“希望你們把眼睛擦亮一點，我辛有誌（辛巴）在大部分類目中，可以調動整個國內資源，請運用好我身上的本事和資源。”
2020年4月，辛巴在自己的直播間喊話短視頻平臺快手，希望對方介入自己與快手另一大主播散打哥的衝突。
彼時，二人的衝突導致雙方粉絲陷入罵戰，為了維持平臺運行，快手對雙方賬號進行了處罰，封禁一個月。
那一個月的時間裏，辛巴的賬號停更，但他幾乎無處不在。
在他的徒弟直播間裏，辛巴成為不能提及的名字，但“那個人”總成為話題中心。徒弟們在直播間裏哭，並打出“代父出征”的口號直播帶貨，希望給所有家人們一個家。
一個月後，在盛大的回歸禮上，辛巴利用高密度的廣告轟炸，積攢了更多的粉絲，超越散打哥成為“快手一哥”，並在首場直播帶貨中，拿下10億元的成交額。
這代表了辛巴在快手崛起的典型策略。從2017年開始，他迅速在崛起的短視頻平臺上，積累了數千萬的粉絲。
2017年，從事貿易工作的辛巴，敏銳地發現，面向公司的生意逐漸被面向用戶的生意甩開，當時手裏握著供應鏈資源的他，需要自己的流量。
在看到李佳琦、薇婭的崛起之後，他在各大平臺中選擇了快手。
彼時，快手短視頻正處在飛速增長的階段，形形色色的短視頻創作者為用戶提供了豐富、有趣的內容，並憑借直播獲得不菲收益，成為新流量池。
但依靠作品吸引粉絲，這個過程對於辛巴來說太慢了，他選擇的策略是“霸榜”——在快手大主播的直播間打賞成為榜一，會獲得和主播連麥的機會，獲得粉絲關註。
他花費數百萬出現在各大頭部主播直播間榜一的位置，甚至放出豪言：“誰給我漲粉，我就給誰刷錢。”
三個月，僅僅靠著刷榜，他吸引到800萬粉絲，也收獲了一位妻子。她叫初瑞雪，是快手網紅，她的企業曾因傳銷被央視點名，辛巴是她直播間常年榜一。
辛巴 初瑞雪
對粉絲感恩，是辛巴的第一準則。
他擅長演講，更擅長調動粉絲情緒。他會在直播帶貨時，為了家人們的利益，與供應商老板吵架；也會在鏡頭前，大聲呵斥說錯話的徒弟，逼其向粉絲道歉。
像所有快手頭部主播一樣，壯大他實力的，是他的家族。
家族是直播中特有的社團關系。頭部網紅往往扶持其他小網紅，他們多以師徒、兄弟等關系建立團體，通過互相推薦漲粉，形成利益關系。
小主播需要大主播的引流，大主播需要小主播的聲援，互為照應。辛巴熟諳這套家族式的管理方式。
對於忠誠於他的人，他則不惜代價扶持，“誰欺負我們家姑娘，我跟他玩命！”；而背叛他的人，他不惜訴諸法律，“讓他們傾家蕩產”。
他的第一位徒弟，是憑借抖音走紅、選秀節目破圈的韓佩泉（韓美娟，成名作品：百因必有果，你的報應就是我）。韓佩泉退出辛巴家族時，二者在互聯網上爆發激烈爭執。
辛巴 韓美娟
而目前最受器重的弟子為時大漂亮，在辛巴被封禁的日子裏，時大漂亮以一己之力，撐起了整個家族的營業額。
頗為荒誕的是，即便僅比辛巴小6個月，她仍將辛巴視為父親，“一個爸爸，一個媽媽，領著一群孩子在努力，我終於可以在團隊裏做個傻孩子，快快樂樂感受家的感覺。”
能夠撐起整個家族，某種程度上辛巴也是個苦孩子。
他出生在黑龍江，家境貧寒，整個童年時期，他們一家人租住在倉庫裏。他印象最深的，是常常一個人蜷縮在被窩裏，看霜從倉庫頂漏下來，周圍的寒風從縫隙裏衝進來，凍得他瑟瑟發抖。
那時他總想，以後要靠自己的努力，改變這個家庭的命運，“住豪宅，開豪車”。
13歲，他跟著父親白天開超市，晚上去山裏挖野菜，去河裏捉魚，一晚上能賺到200元。那一年他給自己買了個摩托羅拉手機，也從學校輟學。
他厭倦黑土地一成不變的生活，認為想要賺大錢就需要去大城市。他想去哈爾濱，但父親擔心他年紀小執意阻攔，他和父親大吵一架。
臨走時，他對著父親吼：“20歲的時候，我一定買一輛北京現代伊蘭特。”那是他在電視上，看到的最好的車。
辛巴童年
在哈爾濱打工的那些年，辛巴受盡了生活的打磨，棱角逐漸磨滅，也讓他意識到人情冷暖。
19歲，他最後一次向父親要錢，在縣城開了一家水果店。郁郁不得誌的日子裏，他頻頻借酒澆愁。兩年時間，這場生意讓他背上了60萬的債務。
他換掉手機號，關閉自己的水果店，買了兩箱泡面，躲在家裏15天沒有下樓。父親最後找到他時，只說了一句話：“你這一輩子廢了。”
那是辛巴這一生中，最後的悲慘時光。曾經的兄弟沒了聯系，他要想著辦法還錢，或者想著辦法躲起來。
最終，他去了日本，原因是聽說那裏一個月能賺3萬塊錢。數了數日子，60萬不久能還上。
在日本流浪半年，他睡過公園、車站，也買過過期的食品，撿過垃圾，沒人看得起他。有一次他向同行的朋友借錢，被罵得狗血噴頭：“你他媽的在這邊有家嗎？你是個啥？”
那是他第一次感覺“有些東西比欠債還可怕。”他發誓要出人頭地。
機會很快出現在眼前，他發現很多中國留學生會去當地店鋪買一種叫做“花王”的紙尿褲，賣給中國的貿易商，一包能賺3.5元。他就跟著他們，一起倒賣紙尿褲。
花王紙尿褲在國內越來越火，辛巴的生意也就越來越火。一個人做太慢，他籠絡一幫像他一樣的年輕人，開始直接對接國內的貿易商。
那是他一生中最開心的日子，每天晚上結束後，他都會打一個昂貴的長途電話，告訴父親今天他又掙了多少錢。
靠著倒賣紙尿褲，他將公司年利潤，做到千萬級別。欠款還完，也有了更好的車，但一切也都結束了——因為非法雇用留學生，他被日本警方抓捕，在日本監獄蹲了兩個月後，被遣返回國。
曾經的事故講來都是故事，那些在日本流浪的日子他都記在心裏，那些曾經吃過的苦和受過的委屈，他一件都沒有忘記。
這些經歷，也塑造了如今的辛巴。
他喜歡提及自己的年紀。1990年出生的他今年31歲，在他眼裏，這是做事業最好的年紀，也是一個男人成熟的年紀。
但是，成熟並不代表成功。同樣，成功也不意味著成熟。
與其說辛巴是一位好主播，不如說是一位好演員，他需要表演的，是他的“真性情”。
直到如今，帶貨江湖裏仍舊流傳著一段這樣的佳話——李佳琦封殺蘭蔻。
2020年5月，李佳琦直播間的彈幕中有人告訴他，隔壁主播薇婭的直播間裏，同樣的蘭蔻產品比李佳琦便宜了20元。
李佳琦很快做出反應，他號召粉絲退貨，並霸氣地喊出：“不再和蘭蔻合作，就算淘寶給彈窗自己也不合作。”
從粉絲利益出發，李佳琦上演了一場“為了粉絲對抗全世界”的好戲。
3個月後，辛巴的直播間同樣的戲碼上演。那場直播中，他聲稱自掏腰包為每部手機補貼300元，隨後要求華為贈送每位顧客一副耳機。
臨時的變更被華為拒絕，辛巴很生氣。他對著鏡頭喊，“我花了4000萬沒交下你這個朋友”，“永遠不和華為合作了”。
他號召粉絲去直播間退款，但卻在幾天後，又發布聲明向華為道歉。
2020年10月17日，他出現在上海世博洲際酒店門口，跟粉絲熱情地打招呼。擁擠的人群堵住了路，也擋住了後面的車。一名酒店工作人員對辛巴的粉絲們高喊讓一讓。
這讓辛巴極其憤怒。他指著工作人員問：“你是幹啥的，你好好說話！”隨後走進酒店，要求工作人員道歉。
一頓咆哮後，他收起猙獰的面龐，帶著微笑對粉絲們說：“留下身份證，我給你們每個人都在這開一個房間，讓你們都成為這裏的用戶。”
2021年3月27日回歸直播前，辛巴接受了媒體采訪，他聲稱自己非常緊張，“前一天晚上自己失眠了，吃了好幾顆褪黑素才勉強入睡”。
開播之後，辛巴顯得格外小心，頻頻出現口誤，時常詢問身邊的工作人員，自己的話術是否符合規定。
但他很快找回狀態。當晚，潔廁靈加洗衣液套裝，只要9.9元，短時間內賣出400多萬組。隨後，他又上架了一萬臺原價近千元的紅米手機，把價格修改為了81.8元，瞬間搶光。
重頭戲在一塊機械手表上。他邀請了品牌老板來到直播間，對方最後給出的直播價格為1799元。
這並不是辛巴滿意的價格，“1500行不行，再降一百塊錢”。老板苦笑著同意。
產品臨上架前，現場又出了意外。辛巴將鏡頭對準周圍的同事，發現很多人都去搶這塊表了，辛巴一臉不相信地問，是不是在演戲？我最討厭演戲了。
隨後，他告訴老板，1599元的價格四舍五入，就相當於1000元。“你已經賣了10萬多塊（表），多掙七千多萬，還差我這幾百萬。”他再次要求降價，並跟老板爭吵起來。
終於，手表上架，短短1分鐘，售出了驚人的10萬單。
那些管用的套路回來了，那個為粉絲性情一把的辛巴也回來了。
過去的近100天被封禁的時間裏，辛巴沒有閑著。
他派出220名“星探”在從全國各地挑選新主播人，擴充自己的隊伍。同時招攬其他平臺主播加盟，稱自己會像傳授“如來神掌一樣”，提供從供應鏈到漲粉的一系列幫助。
3月27日直播的最後，他在鏡頭前一一介紹新主播，短短兩分鐘的時間裏，很多新主播的粉絲從0漲到了100萬。
淩晨一點，告別的時刻來臨，辛巴坐在鏡頭前稍顯疲憊，他坦言自己沒發揮好，“時間太久了能理解吧？”
按照慣例，他訴說了很多鼓舞人心的話，關於夢想、堅持，也關於努力。最後他說：“我還賣，你還買。你永遠都是上帝。”
說完，他帶領弟子在鏡頭前90度鞠躬道歉，並深情款款地說：“謝謝你們給了我一切。”
在網絡世界裏，辛巴仗義、豪氣、揮金如土，但在現實世界裏，幾乎沒有人知道他的真實模樣。即便過去的故事，在他的直播間裏，他也講出了不同的版本。
如今看來，故事隨風飄散，他要創造新的故事了。
2020年，接受一次專訪的時候，他稱自己的粉絲年齡集中在25歲-40歲，男女各占一半，90%以上是三四線城市的人，大部分有家有業。
這些人支撐起了他的商業帝國，奮力在他的直播間消費，也就成了辛巴的“家人們”。
辛巴復出兩天前，電商負責人笑古在快手電商大會上強調多遍“不要騙老鐵，不要騙老鐵”。
幾天後，在辛巴復出的直播間裏，翻車的事件再次發生。當晚銷量火爆的一款機械表被網友扒出，並非辛巴宣傳的“瑞士手表”而是國產組裝手表。
在辛巴的直播間裏，當晚一分鐘的時間，那款表賣出了1.5億的銷售額……
爭議和風波還在繼續。
據媒體消息，3月27日，廣州，辛巴團隊的復出直播竟派出安保人員“封路”，經過此路的市民，被要求出示證件。此事再次挑戰了公眾底線，引發眾怒。
因為自己的事業而影響別人的路，這樣的“成功之路”，能長久嗎？
而網絡上，與辛巴有關的流量，還在繼續飛。