很多初到異國的人都免不了經歷一場文化衝擊，但美國人Brian McGrath不一樣——他感受過的最強烈的衝擊不是來自中國，而是生活了28年的家鄉。
他來自波士頓旁邊的小城馬爾登。2017年，在北京亦莊做了一年的英語老師後，他按計劃回到家。
“一切都太熟悉了，生活仿佛停滯了。”他開始懷念中國街頭熱氣騰騰的美味小吃，還有白雪掩映下的故宮紅墻。沒多久，他重回北京亦莊，繼續教書，也繼續學習中文。
Brian生活照。受訪者供圖
興趣從未消減，只會不停增長。在中國生活越久，Brian想要探索的就越多。那個孩童時代在餐館裏固執地研究筷子的男孩，現在開始學成語、讀古詩，還聽起了中國傳統樂器音樂會。
在同事李元琨看來，這個美國人已經“把中國文化融進日常裏”，津津有味地生活在這種氛圍之中，樂此不疲。
“北京是最適合你的城市”
即便是對在北京生活多年的人來說，位於東南的亦莊也可能是陌生的。但初來乍到的Brian卻感到了一種天然的熟悉感。
這裏不算繁華，也沒什麼著名景點，但想體驗大城市的喧鬧也很容易，開車不到一小時，就能到達王府井等商區。這像極了Brian的家鄉——馬爾登（Malden），一個坐落在美國馬薩諸塞州首府波士頓旁的安靜小城。
馬爾登生活著不少華人。從16歲開始，Brian在當地圖書館工作，中國同事很熱情，告訴他早上該去哪裏吃粵式點心、中國的春節是哪一天，還告訴他，“我的國家真的很好，你應該去看看。”後來，Brian考入大學，主修英文，也選了兩學期的中文課，心想著，“萬一哪天去了呢？”
終於，在28歲的時候，他真的踏上了中國的土地。其實，在海外教學一直是他的夢想，2016年10月，畢業5個月後，給他安排工作的人說，“北京是最適合你的城市。”
2021年11月6日，在北京市天佑蘭亭書法文化博物館，Brian和老師一起寫書法。受訪者供圖
起初，Brian並不明白這句話的意思。那時，他對這個城市僅有的一點兒了解，來自於有限的電視節目。那些畫面裏，北京有著一個大城市最該有的樣子，鋼筋水泥密匝匝紮進柏油路面，街道上人頭攢動。
北京確實很大，但是又跟電視裏的不太一樣，來到這裏後，Brian驚喜地發現，“原來北京這麼‘綠’。”在他眼中，這裏到處可見寬闊的公園，即便高樓林立，草和樹也成叢、成片地生長著，想要親近自然，根本不是什麼難事。
一切都運轉得無比順滑。在北京坐地鐵，他從沒經歷過車次延誤或檢修，這在他的家鄉是不可能的——全美第一條地鐵線路穿過馬爾登，開通至今已一百多年，早已破舊不堪。
Brian說，他第一次來北京時，大街上外國人的面孔比現在要“稀奇些”。有路人拉他合影，或者在公交車上偷偷拍他，去長城等景點的時候，也有人主動走過來和他交流。Brian從不覺得被打擾，也能理解那份好奇心。
有時，還是難免尷尬。起初，他和五六位同來中國工作的夥伴形影不離，一起遊玩，一起參加培訓。一次周末，大家都沒時間，他一個人乘地鐵去超市，突然感到有點緊張，擔心有人在看他。後來去廣西南寧旅遊，當地人不加掩飾的打量，把他盯得發毛。
但回頭再看，Brian卻感激這樣的經歷。他說，在美國，不同種族之間的關系有時會很緊張，“很多白人不擔心，也覺得理所應當，有時候對來自其他國家的少數族裔並不友好。我也從來沒想過，當你和身邊人看起來不一樣時，被人盯著的時候，是什麼樣的感受。”
然而在中國，即便他“看上去不一樣”，人們卻都對他很友好。和朋友一起在雍和宮附近溜達，有茶店老板主動攀談，還邀請他們免費喝茶。幾周前，走路上班的路上，有快遞小哥騎車經過，對他熱情地喊，“Good morning！”
2021年9月21日，Brian在北京環球影城。受訪者供圖
“每一天都是新鮮的”
按照此前的規劃和合同，在中國待滿365天後，2017年10月，Brian回到了美國，回到了家鄉馬爾登。
像在北京一樣，去超市買糖果，他都習慣性地掏出手機，打開微信付款，直到發現收銀員一臉的疑惑，他才意識到不對勁。和朋友一起出去玩，他最愛說的兩句話是，“在中國不是這樣的……”“當我在中國的時候……”
他甚至還成為了當地的中國文化傳播大使。當時，Brian在一家規模不大的學校開始了新的工作。一次，學校舉辦“國際日”活動，邀請來自各國的學生展示本土文化。學校裏沒有中國人，曾在北京生活過的Brian就成了代表。
他做了一張海報，貼了幾張在中國拍的照片，介紹了不同的食物和烹飪方法，上面還有一個紅包，介紹了春節的習俗。他買了餃子，還買了一塊書法水寫布，看來往的人們在上面沿著筆畫描摹。
“我意識到我作了錯誤的決定，不該回來的。”幾乎沒過多久，Brian立馬開始找新工作，申請簽證。2018年8月，時隔10個月，Brian再次來到中國。這裏的變化很快，一年前離開時還是一片荒蕪的地方，已有一座大商場拔地而起。
“一來到這兒，就感覺很激動。”作為外國人，Brian的每一天都是新鮮的，都是學習新事物的機會。“從學習使用從未用過的App，到學習一門語言，到了解該去哪裏玩。”微信成了他最常用的軟件，家人和朋友也都下載了微信來聯系他。
適應變得越來越容易，尤其是胃。路邊煙火氣十足的小吃總讓他興奮。工作單位不遠處，小推車上攤起熱氣騰騰的煎餅，羊肉串 “滋滋”冒油，“像是一場街頭派對。”周末的時候，他特意早起，走路去吃油條，喝豆漿。
2021年5月1日，Brian在蘭州品嘗蘭州牛肉面。受訪者供圖
有一段時間，他天天去超市裏買涼皮，“涼的面條，美國是沒有的。”當曾經討厭的西紅柿和茄子，被炒雞蛋、魚香味烘托著端上餐桌時，他也開始著迷。
“他對這裏的文化有了解，也願意接受，並融入進日常裏，讓自己生活在這種文化氛圍中。”同事李元琨說道。他向Brian介紹過不少節日背後的傳說和習俗，每逢端午節，他總能碰到Brian買粽子，春節的時候，Brian的門口也一定貼著一副鮮紅的對聯。
“所有的孩子都愛你”
目前，Brian是北京市中芯學校的一名六年級英文老師。最開始，他教三歲的孩子，也教15歲的青少年。“確保學生們聽懂了我所講的”，是Brian的教學信條。課堂上，他舉例子，帶大家做遊戲，玩頭腦風暴，提問……用各種方式來傳輸新內容。
他不止教英文。有時候，錯拿別人飯卡的男生選擇“最魯莽也最危險”的歸還方式——把飯卡扔過整個教室，Brian便嚴肅地讓他道歉。彼此熟悉的同學說起話來不註意分寸，在作業裏用最不禮貌的詞匯描述對方“很胖”，他也會嚴厲教育，“不要刻薄，要彼此尊重。”
他喜歡讓學生們分組完成任務，也註意打亂組合，讓大家有機會和不同的同學合作。遇到學生有情緒，Brian也會耐心勸導，“你們以後工作時，也會碰到不喜歡的人，但也要完成自己的工作。”
“我是英語老師，但不止於此，我想讓他們成為更好的人。” Brian說道。
2019年5月，Brian和他的部分學生合影。受訪者供圖
幾乎每年，Brian都要帶一批新的班級，到現在，已經教過300多名學生。但他幾乎沒收到過任何來自同事、學生和家長的負面評價。
在同事李元琨眼裏，Brian的責任心很強。前年初春，Brian得了流感，怕傳染，只能在家休息。第三天，基本康復但還沒能正式回校工作的他，選擇在晚上來到空無一人的辦公室，把四個班的上百份作業裝進一個大包，背回家批改。
Brian從不框定和家長聯系的時間，他告訴家長，想問學生的在校表現等問題，可以隨時在微信上問。
學生們也喜歡親近他。課間休息時，十來歲的孩子們圍著Brian，聊課堂上的問題，聊電影，也聊出道近20年的國外老樂隊，還有千奇百怪的問題——“我哥哥要去美國讀書了，你有什麼建議嗎？”“你住在美國哪裏？是什麼樣子的？”
以前的學生也想他，教師節的時候，總會送上親手制作的小賀卡。前段時間，有位家長加了他的微信，發來一張照片——有班級在上公開課，Brian路過，和以前的學生和家長打了個招呼，照片記錄了他在教室門口探頭的樣子，家長說，“我們好想你，我的孩子很愛你，所有的孩子都愛你。”
那位家長還發來一段視頻。兩個學生打扮成熊，正和第一次來校報到的新生打招呼，Brian正好路過，兩只“熊”邊喊“Mr. Brian”邊跑過來，把晃晃悠悠的熊腦袋擠進他的懷裏，給了他大大的擁抱。他忙著誇“可愛”，沒註意到這一幕被家長記錄了下來，“那位媽媽說，看到我和孩子們聊天的樣子，她很感動。孩子們和家長們真的把我記在心裏。”
好奇心與熱愛
Brian說，孩子們也是他的老師。
課堂上，常有學生告訴Brian一些中文詞匯。講到一個故事時，學生們也愛聊“在中國是另一種情況”。甚至在畫畫的時候，有小女孩會笑著教他繞口令一樣的東北方言。在北京亦莊發布的《外國人在亦城》視頻裏，學生們還教他念古詩，Brian一字一句地讀，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”
和很多外國人一樣，Brian學會的第一句中文是“你好”。如今，每周三，他都要上中文課，已經學到了HSK（漢語水平考試，6級是最高等級）4級教材。
在李元琨眼裏，Brian的中文很不錯，購物、點餐都沒什麼問題。偶爾遇到不認識的字，他會用手機手寫輸入來查詢。一起出門吃飯時，李元琨總愛讓Brian和服務員溝通，Brian的“謝謝”說得很地道，曾做過翻譯的李元琨一時反應不過來，對著服務員脫口而出，“Thank you。”
在中國這些年，Brian走過很多地方。看了西安的秦始皇兵馬俑、四川的熊貓基地，吃了火鍋，給太原的亭子古建築拍了不少照片，去年中秋節，他還去看了一場中國傳統樂器音樂會。“每個地方都太不一樣了，有不同的藝術形式和歷史，比如皮影戲，還有少數民族舞蹈。”這是Brian體驗中國文化的方式。
2019年國慶前夕，Brian參與學校組織的合唱表演。受訪者供圖
但他最喜歡的，還是北京。在Brian眼裏，北京是融合了古老和新興的城市，“總是有新的東西出現，但也有歷史的、傳統的，比如胡同。”冬天下雪時，他和很多中國人一樣，盯著故宮的搶票系統。
今年34歲的他，依舊有很多想要嘗試的東西。想看京劇，看看演員臉上的油彩；想像很多老大爺一樣，在公園裏打太極。他還想去雲南看雪山，去福建看圓形的客家土樓，還有冬天翻地灌水時的梯田，水滿田畦，太陽照下來，亮汪汪的，像一面鏡子。
他對中國的興趣，似乎從未減弱一分。小時候，他去美國家鄉的中餐廳，第一次從宣傳單頁上知道了十二生肖，他並不太明白，但興奮地大喊，“我是個兔子！”拿起桌上的筷子，包裝上印著使用說明，一雙小手試圖控制兩根木棒，Brian努力又笨拙地開始了自學。還有大學時的很多個淩晨，他在白紙上練習寫漢字，一筆一畫，寫錯了就重寫上百遍。
“我一直覺得，大概是因為從孩童時代到學生時代的好奇心與熱愛，盡管中途有些曲折，我最終還是來到了中國。”
新京報記者 彭衝
編輯 李彬彬 校對 趙琳