本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關註及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬
在嬰孩時期，一些女孩由於各種原因被父母棄養。長大成人後，她們中的一些人梳理過去，以棄嬰的身份長大，讓她們對依靠、親情有了更為清晰的領悟。
張靜 48歲 河北邢臺
因“無用”被拋棄兩次的女童
母親懷我時，她和父親正供養15歲的姐姐和8歲的哥哥上學，加上她更早的時候因一個哥哥夭折患上精神疾病，自己也需要人照顧，因此，我的父母精力和財力上都無力迎接我的降生。
有了我的哥哥，他們已經有了傳宗接代的香火，所以母親懷我時，父親就認定這個家不需要我，早早放出風去，尋找人家抱養我。
我父親是地質隊的勘探員，給我選定的養父母是他的同事，無子，家庭條件不錯，父親很滿意。
據說，母親在產房分娩時，我的養父母已經在醫院準備迎接我。他們準備好了嶄新的被褥，奶粉和一些營養品。我出生後，養父母第一時間從醫院抱走了我，送我到鄉下的親戚家寄養。在親戚家長到六歲，該上學了，養父母才把我接回城裏。
圖 | 小時候的我在鄉下
剛進家門，我還沒來得及適應環境，養母就給我立下種種“規矩”：除了晚上睡覺以外不允許上床、午覺在躺椅上睡、寫作業在小板凳上、梳頭發要到外面垃圾箱旁邊梳，別弄得家裏到處都是......養母家整潔幹凈，一塵不染，她不希望我破壞了她原本規律的生活。我不喜歡那個“家”，過年時他們帶我回鄉下，臨走時我躲到麥垛裏不肯走，最後還是被他們找到了。
我被親生父母拋棄、轉手給同事的事情，周遭很多人都知道。
回到養父母身邊的第二年，有一次和一個小朋友吵架，她指著我說“你不是你爸媽親生的”，想以此刺痛我。我當場楞住，回過神後丟下他們跑回家，把小朋友的話丟給養母：“他們說，我不是你們親生的。”
養母有些慌亂：“你聽誰說的？別聽他們瞎說。”我繼續問，她“嗯”了一下，沒有否認。日子開始變得有些不同。因為在養父養母家不快樂，我開始想象，如果我在另一個家裏會有多溫暖，想“逃回去”。養父母也時常背著我嘀嘀咕咕商討些什麼。
十歲那年，養母罕見地給我買了套新裙子、新襪子，帶著我坐上了火車，去了我親生父母定居的城市。養父母養育我，是為了老了有人照顧，知道我得知自己的身世後，他們擔心我會因此和他們生分、拒絕照顧他們，就決定立刻止損，把我還回去。
我的親生父親很生氣，哪有中途“退貨”的道理，也覺得他們沒有照顧好我，以至於小小的我被真相傷害。但最後，還是把我留在了家中照顧。
父親沒有主動向我解釋過什麼。有一次我輕描淡寫問他送走我的原因。他朝一旁患了瘋病的母親努努嘴，說：“你媽這情況能照顧得了你嗎？除了送走，還有什麼辦法。”我點點頭，理解他當初的決定。
我決定不再計較，但想起曾被拋棄，也和他們親近不起來。在我十幾歲的時候，父親有次出門辦事回來的路上出了車禍。車翻了，油箱的油流了一地，幸虧路過的農民把車裏的人及時救了出來。
消息傳回家，我第一反應不是擔心父親的安危，而是恐慌父親如果沒了，誰來供我上學讀書，生病的母親誰來養。
知道自己被拋棄兩次的結果，就是我過早地認定世界上沒有人會無條件愛我。我迫不及待想趕緊工作賺錢，有了錢就能掌握自己的生活，不至於把命運交到別人手上。
高中畢業後我就迫不及待出門賺錢，做過飯店服務員，招待所前臺，賣過汽車配件，擺過地攤。後來經人介紹，認識了現在的丈夫，他家庭美滿，是我最看重的因素。
2003年，我的親生母親過世。哥哥嫂嫂強烈反對父親找老伴，怕外人瓜分財產。覺得嫂子尖酸刻薄，父親不願和他們一起住，獨自一人在六樓的老房子裏生活，每個月我會帶著東西去看他。我們通常隨便聊幾句家常，然後一起吃頓午飯。談不上什麼感情，只是盡女兒應盡的義務。
2018年，80歲的父親查出癌癥，姐姐一家住在外地，因此只有我和哥哥輪流去醫院陪護，但哥哥借口上班三天兩頭消失。病床上父親立下遺囑，命令我們三個簽字，唯一的房子他分給了哥哥，我和姐姐平分看病剩下的積蓄。生命的最後時刻，父親都不忘看護自己懦弱沒出息的兒子。
父親去世後，我和姐姐一起整理父親的遺物。操勞一生，父親留下的東西寥寥可數。姐姐又說起了我一出生就被送養的往事，說家裏當時確實是困難，讓我要理解父母。四十多年過去，我也做了母親，對於親生父母和養父母都不再有怨恨，更多是淡然，算了。曾經缺失的愛，我會全部補給女兒。
蘇洋 19歲 江蘇南京
一場爭吵，我得知自己曾是被拋棄街頭的女嬰
得知自己是個棄嬰正是在今年寒假。我和媽媽大吵了一架，吵到情緒激動處，她抖出保守19年的秘密。
父親在我讀五年級時因肝炎去世，我上初中後，母親再婚了。我本就對這個突然闖入我和母親之間的繼父有些敵意。眼見著他們越來越親密，我越感受到冷落。放寒假解散當天，繼父沒按約定開車到學校接我。晚飯後繼父出門，我委屈的情緒噴湧而出，“說好了他來接我，為什麼不來？”我質問媽媽。一句話挑起了紛爭。
爭吵中，我滔滔不絕地講出樁樁件件感受到被忽視的事情。“你根本不關心我！”最後，我自顧自摔上門躲進了房間。
媽媽激動地推開我的房門：“世界上沒有人比我更關心你了！”她衝到我的眼前喊。對視的一瞬我看到她眼裏充滿失望和委屈。
她轉身進了她的臥室，幾分鐘後又疾步出來，手裏多了一張紙。她把紙甩給我看，那是一張領養證明，上面清楚寫著我的領養時間——原來我每年過生日的日期，就是父母根據我的領養日期定的。
我一時震驚得語塞。媽媽告訴我，我是舅媽從菜市場的垃圾堆裏撿來的。1月份的寒冬，舅媽發現我時，我正裹在小被子裏安安靜靜躺著，不哭不鬧。看我可憐，舅媽抱我回了家。我的爸爸患有家族遺傳的肝炎，因為擔心傳給下一代，他和媽媽一直沒要孩子。最後，爸爸媽媽收養了我。
19年來，父母沒有讓我起任何疑心，試想過著普普通通的日子，誰會想著去求證自己是不是父母的親生孩子呢。
從小，我就發現我胳膊和腿上有許多燙傷疤痕。我問過媽媽，她說那是我出生後沒多久，不小心被水壺燙傷的。年幼的我還在心裏為此埋怨過她。實際上，那是我原來的父母留給我的，和她沒有關系。為了治愈我身上的疤痕，爸爸媽媽得空的時候，抱著我跑了不少醫院求醫。從小到大，我塗抹了不知多少種藥膏，疤痕才變淡了許多。
圖 | 手臂上殘留的疤痕
我總是抱怨爸媽沒有給我足夠陪伴。爸媽年輕時為了掙錢沒有足夠時間看顧我。為了讓我得到應有照顧，他們把我送到外婆家生活。得空的時候，爸爸媽媽會到外婆家陪我，但大部分時間我只能羨慕別的孩子。我常常在看到別的小朋友和父母同行時，羨慕地跑回家問外婆要爸爸媽媽。外婆總是說，他們工作太忙了，沒時間帶我。
八歲時，父母工作松快了些，把我接到身邊同住。他們提前給我布置了房間，做了一大桌豐盛的飯菜慶祝我們一家人即將開始新生活。可當時我驟然到了陌生環境，有些無所適從。一開始同住的日子裏，我很少、也不知道怎麼和爸媽交流。那時候我在學校最大的壓力，是數學學得不好，總是招致老師的批評，這讓我倍受打擊。我很難過，但就是不告訴他們，把事情藏在心裏。我們像是住在一個屋檐下的陌生人。
我從小就喜歡畫畫，還上過兩年課外班。學到三年級，爸媽突然開始教導我：畫畫是不務正業，應該把精力放到學習上。後來，我偷著畫畫被發現了，爸爸沒收了我的畫紙和畫筆。他還是那副神態，平日裏不茍言笑，對我學習要求很高，以至於我常常想：他應該是討厭我。
還沒有等到我改變對他的看法，五年級時，他就因肝炎發作去世。媽媽哭得肝腸寸斷，我抱緊她，真切地想：以後一定對她好一點，少和她吵架。
我們全家都去做了檢查，排查感染肝炎的情況。等待結果那段時間，我很擔心，自己會不會遺傳了父親的肝炎或者肝炎易感體質。我把擔憂告訴了媽媽，媽媽說： “放心吧，你永遠不會有這個病的。”我只當她在安慰我。
知道自己是棄嬰之後，我對父母的情感一下翻轉了過來。他們沒有從我的生命裏剝奪什麼，相反，遇見他們之後，我的生命每一天都在做加法。
小時候，爸爸媽媽領我出門的時候遇到熟人，叔叔阿姨總會客套地說：“真漂亮，和爸爸/媽媽長得多像。”漸漸長大，我發現我和他們長得不像，照鏡子時常常感到沮喪：爸媽長得那麼好看，為什麼我卻這麼普通。
我曾和媽媽說過這件事。當時媽媽立刻回答我：“像啊，怎麼不像。”她看著我說：“你的鼻子不是像你爸爸嗎？眼睛，多像我。”從小，媽媽就像這樣“忽悠”我，我也從來沒有懷疑過她是在說謊。每次被她“忽悠”過後，再照鏡子時，我就覺得我的長相確實和媽媽說的一樣。
抱怨消失了，留下的更多是心疼。
我心疼我的爸爸，因為我把他的嚴厲理解為討厭，其實他只是期待我變得更好。我也很愧疚，我曾抱怨他不尊重我的喜好，把我按在課堂裏規矩讀書，卻不知道他擔心著時間有限，不能給予我作為一個父親足夠的影響和教導。
小時候，我有一次和媽媽一起看一檔央視的尋親節目。一對失散幾十年的母女在演播大廳裏相擁痛哭，主持人倪萍和嘉賓們也都紅了眼眶。我對這種煽情的場面沒有感觸，媽媽卻看得認真。她突然扭頭問我：“要是你親爸親媽找過來了怎麼辦，你跟不跟他們走？”
“那肯定走啊，他們怎麼還不來。”我不知道自己的身世，只當母親在開玩笑，於是故意逗她。媽媽撇撇嘴，不再理我。
我只想好好陪在媽媽身邊，沒有動過找親生父母的念頭。但如果有機會見到他們，我想知道自己準確的出生日期。
經過多年來藥膏的治療，我身上的燙傷疤大多消失了。只有手臂上還有幾個淡淡印痕。它們提醒我，19歲這年知道的秘密。
楊思 21歲 福建泉州
親情只由血緣決定嗎？愛也能造出親情
養父將近40歲的時候在廣場上撿到我。撿到我的那天，傍晚時分，他做完工從廣場路過看到一個大紙箱，裏面傳出小孩的哭聲。他走過去，是我躺在裏面。他性格內向，30多歲才經人介紹結婚，婚後沒多久女人就跑掉了，於是一直孑然一身，和奶奶住在一起。他沒有固定工作，村裏哪家需要幫忙就去幹些體力勞動。
我是撿回來的這件事，家裏人沒有隱瞞，上小學之前我就知道了。當時我和幾個小夥伴正在打鬧，笑得沒心沒肺，旁邊的大人用玩笑的語氣說：“你是你爸從路上撿回來的孩子。”當時還小，沒什麼特別的感覺。雖然沒有媽媽，爸爸外出打工不在身邊，但奶奶很愛我，待我像親孫女一樣。
我出生那一年，奶奶71歲。爸爸把我交給奶奶就外出打工去了，奶奶沒有因為年邁推卸養我，也從來沒有說過“你不是我們家的孩子”“你要是不聽話我就不要你了”之類的話，盡管這對於自知棄嬰身份的我，一定很有威懾力，但她從沒利用過這點管教我。
上小學時，只要我貪玩回家晚一點，奶奶就會拄著拐杖在巷口等我。老遠我看見她，立刻飛快跑過去，撲到她的懷裏。她一邊笑瞇瞇埋怨我回來晚，一邊拉著我的手往家裏走。短短的鄉間土路上，我歡快地像只小鳥，嘴裏嘰嘰喳喳說個不停。
爸爸雖然不會表達，但有好吃的會想著讓我先吃，我考試考好了也會想著給我獎勵。
圖 | 老屋附近
我和爸爸、奶奶不是血親，但愛也能造出親情。父親和奶奶對我傾註的愛給了我安全感，我沒覺得自己比別人少得到了什麼。因此得知自己是撿來的之後，日子如常。
爸爸特別愛喝酒，身體一直不好。外出打工那幾年，他在工廠裏晝夜顛倒，這加速了他身體的垮塌。十三歲那年我上初一，爸爸腦出血被送進醫院，出院後沒幾個月就離世了。
葬禮上我哭得很傷心。哭到最後，眼淚流不出來了，我就木訥地看著大人們忙來忙去。村裏的一個阿姨瞥見我木訥地待著，丟給我一句話：“怎麼說也是你爸，也應該哭一哭吧。”她看我的眼神好像在說：撿來的孩子果然都是白眼狼，爸爸走了都不難過。
爸爸走後，我跟著奶奶，由大伯和小叔兩家輪流照顧。那時候才意識到了自己的尷尬地位。有一次吃午飯，我正準備夾面前的煎蛋，大伯母一下子整盤端走，對她孫子說：“寶寶喜歡就多吃點。”我意識到在他們心裏，我是個外人，因此學會了看大人眼色，小心翼翼扮演乖巧懂事的孩子。
奶奶有心臟病，每天服藥，偶爾也會不舒服。我告訴大伯和小叔奶奶不舒服，他們有自己的事情要忙，也不當回事兒，說這種病反正也不能根治，就這麼拖著。初三的時候，有一天晚上十點，我正在做作業，奶奶突然就發作了，一直說難受，還有些發燒。
我不知道該叫誰，大伯那幾天去外地看病，小叔一般也都是在外地工作，我不知道他回來沒。我一個人跑到村裏的衛生站去找醫生。叫了很多聲都沒有人答應，我著急得一邊哭一邊拍門。一邊哭，一邊特別害怕，我只剩她這一個親人了。
在很艱難的時刻，我常常幻想，我的親生父母會不會來找我。或許他們的生活改變了，會來把我帶回家，給我依靠。
這種幻想，隨著我漸漸長大被拋棄了。這麼多年都沒有任何消息，其實就意味著他們不想找我。他們也許就是附近村鎮的人，如果想來尋我，比我毫無線索去找他們容易多了。
村裏和我同輩的女孩子大多上完初中就外出打工去了，但奶奶一直堅持讓我讀書。她是個地道的農村婦女，沒讀過幾年書，但知道自己的兒女不會在她百年後繼續照顧我，樸素地認為念書是我唯一的出路。她沒有退休金，把逢年過節姑姑伯伯們給的錢攢下來，供我讀完中學，還早早攢好了大學的學費和生活費。
長大後，我不得不離開奶奶去外地求學。奶奶不會用智能手機，我只有偶爾和姑姑打電話時可以順便看看她。
去年，奶奶不小心摔倒了，我放假回家發現她半邊臉都黑黢黢的，目光呆滯，認不出我是誰。我又著急又心疼，卻什麼也做不了。又過了幾天，奶奶才認出我，喊我的小名。在一些新聞裏，家境困難或者被抱養的孩子都很有出息，考上了很好的大學。兩相比較，我就會有些自卑，覺得自己怎麼這麼差勁，只考上了大專。我現在正在準備專升本的考試，如果考上的話，還有兩年才能畢業。我常常想，如果我能夠早出生十年，現在肯定已經工作了。我就可以把奶奶接到身邊，好好照顧她。
*文中人物均為化名
- END -
策劃 | 王珩瑾
編輯 | 溫麗虹