下了一夜小雨，到早上天晴了。田裏的油菜喝足雨水，綻放著金燦燦的花朵。
小橋醫生穿著幹凈的白大褂，騎著電動車穿過田間的水泥公路，筆直進了枯樹灣。
他是縣醫院的醫生，三年前到漳河村當了一名駐村幹部。除了落實上級扶貧政策，他還在村衛生所給鄉親們看病。他已接到通知，將結束這裏的駐村工作，回到縣醫院繼續上班。明天上午同事小汪醫生來接替他，在村裏開展下一輪的鄉村振興工作。
現在，他是來跟老樹叔告別的。
老樹叔是村裏的一位病人，年輕時在高原當過兵，跟兩位戰友在一個叫昆巴的哨所裏待了五年。當年的老班長在一次意外中走了，永遠留在昆巴。他跟另一位叫山娃子的戰友每個周末通一次電話。他們曾相約每年回一次昆巴看望老班長，至今卻只去過一次，之後就再也沒有成行。
老樹叔得的是心臟病，天氣轉涼就犯病。最近天氣忽冷忽熱，老人的病情加重，心口疼，下肢水腫，還出現哮喘。這都是很危險的信號。臨走前他還要做一件事，就是勸老樹叔住到醫院去。
以他的經驗，老人的病隨時會發作，且來勢兇猛。最穩妥的辦法就是住在醫院裏觀察施治。漳河村離縣醫院三十多公裏，救護車到這裏，最快也得半個多小時。這對心臟病人非常不利。可是老人從不拿這些當回事，總是樂呵呵地擺擺手說，時候不到，陰曹地府不收我。
他的腿關節炎也很嚴重，據說是年輕時在高原上落下的老毛病，已經困擾了他幾十年。他走路一拐一拐的，仿佛稍不留神就歪到一邊去了。在菜地翻土時，不得不雙膝跪地，靠雙手的力量一點點地挖土。那樣子像一只趴在地上的老龜。天氣稍稍轉涼，就要穿上厚厚的棉褲保暖。即使這樣，也會發病積水，膝關節又紅又腫，一點都不能動彈。每次發作，小橋醫生都為他作吸水治療。老人很樂觀，笑瞇瞇地跟他拉家常，有時還來兩句玩笑話，一點也看不出他正在忍受疼痛。
比如他指指小橋醫生的藥箱打趣道，瞧，你走到哪兒，就把醫院背到哪兒。這麼說一點也不為過，他的小藥箱裏應有盡有，從沒見他少過什麼，跟一個取之不盡的寶葫蘆似的。小橋醫生一眼不眨地盯著針管，將他膝蓋裏的積水緩慢地抽出來，嘴上卻不動聲色地說，您也不瞧咱是幹什麼的！老人搖搖頭說，沒見過這麼能吹的！
待小橋醫生抽出針管，老人活動一下腿腳，說，看，咱又扛得起槍了。
小橋醫生收拾好針管，歪一下頭說，我也是沒見過這麼能吹的！您這腿可不是鋼鐵做的，不能再挖園子了，也不能上路掃地。老人樂了。嗨，你說對了，這腿跟我一輩子，還真是癟癟歪歪，千年不壞，一點不比鋼鐵差。
十年前村裏修通村公路，老人捐掉賣糧食攢下的積蓄，幫助村裏修通那條進村水泥路。村裏要給他立一塊功德碑，老人拒絕了。
路修好後，老人又報名當了一名義務護路員，得空就到路上清除雜草、清理路障什麼的。他在路口豎了一塊“重車免過”的牌子，提醒人們不要壓壞路面。
老人有一雙兒女。女兒嫁到廣東去了，過年時才回來一次。平常總是通過電話問候老人。他有一部老人機，卻常常丟在桌子上。他在電話裏大聲說好著呢，能吃能睡，還能種菜，不擔心！兒子向天涯在縣農業部門工作。小橋醫生見過他幾次。一次是在診所裏，他特意過來給老人拿藥。還有兩次是在老人家裏碰到的，他從城裏回來看望老人。巧的是天涯也是一名駐村幹部，還是村裏的第一書記，平常吃住都在村裏，很少回城休息。他們一見面就談起駐村的事，兩人很聊得來。他還稱贊小橋醫生說，你這是醫療扶貧呢，是一條值得我們學習的好路子！不過沒多久他就離開了，要趕回村裏去。小橋醫生叫他天涯大哥，第一次見面他們就互留了電話號碼。
小橋醫生曾跟他談起老樹叔的病情。他說，我原打算把他接到城裏跟我們一起住，方便照料他，他不樂意。我又想請一位保姆照料他，他也不幹，說我一輩子不給人添麻煩，哪裏到老了還要別人來服侍我，不行！這事就這麼擱下了。天涯一臉苦笑，他就是這脾氣。
天涯有一個兒子，是一名現役軍官，去年回來結的婚。為這事老樹叔高興了好一陣子，說等著抱重孫子呢。
他將電動車停在老樹叔的稻場上，背好藥箱，理理衣領子，徑直往老樹叔的院子走去。
院門虛掩著，門框上掛著一塊“軍屬光榮”的鍍金牌匾。他推門進去，喊了一聲叔，屋裏沒人應。
院角長著一棵抱圍粗的杏樹，樹冠如蓋，綠蔭覆蓋著半個院子。樹上杏花才褪，尖尖的小青果剛露出頭來。一陣風來，小青果們在新葉間輕盈地搖晃。
去年杏子熟時，老樹叔特意請他嘗鮮，還揀大的裝了一些，讓他帶回去哄女朋友。
早著呢，我一個人吃得了。他笑嘻嘻的。
不小了，趕緊找去！
咱又不是沒人要，急什麼！
喲，半大小子，氣死老子。你不當回事，你爹媽急呢。
小橋醫生笑了笑，欲言又止，剝了一只熟透的杏子遞到老樹叔手上。老樹叔看了他一下，搖搖頭，接過杏子哧地吸進嘴裏。
臨走時，小橋醫生道了聲謝，提著杏子去了。老樹叔知道，他這是拿回診所給鄉親們嘗的。看著他遠去的背影，老人喃喃地說，這孩子有心事呢。
廊下一只黃母雞在啄食，毛絨絨的小雞嘰嘰喳喳地跑來跑去，十分熱鬧。院子中間擺著一把椅子，椅背磨得透亮，跟抹了桐油一般。地上有點亂，篾刀，鉅子，麻繩，散落的高粱梗，鋪了一地。
老樹叔紮掃帚的手藝是出了名的。每年忙完田裏的活路，他都要花好多時間紮掃帚。每逢漳河鎮的熱集，他都要背上幾把新紮的掃帚到鎮上去賣。他紮的掃帚結實，輕便好使，價錢公道。好多人都喜歡用他的掃帚。這幾年他的腿疾加重了，走不得路，趕不得集，不少人找上門來買他的掃帚。
每年春天，他都會種一些高粱。稻場邊，田埂上，菜園角頭，隨手撒一些種子，不久便長出一蓬蓬高挑俊秀的高粱。遠遠看去，都是一道養眼的風景。秋後高粱熟透，割下穗子，刷凈種籽，捆好掛在屋梁上。待到落冬閑下，便把穗子取下來，敲敲打打地忙活。小橋醫生說，老樹叔的掃帚簡直是漂亮的工藝品，放到網上一定火得要命。老樹叔故作認真地說，要命的事我不幹，我不上那個網。哼哼！
會去哪兒呢？小橋醫生在院子裏四下打量著，一定在屋後菜園裏。來得多了，他跟自己家裏一樣熟。
後門開著，老人跪在園子裏，一手扶住小板凳，一手費力掐著韭菜花。
肥嫩的韭菜開著朵朵小白花，一股特有的清香撲面而來。老樹叔身邊放著一只小提籃，裏邊裝著剛掐下的新鮮韭花。
叔，您在這呢！
老樹叔回過頭來，呼呼地喘氣，揮手說，別過來，小心腳下！他指指地上的泥巴。
小橋醫生三兩步跨過去，扶他站起來，說叔，您可不能這麼忙活！走，我們進去歇著。
老樹叔搖搖頭，枯樹灣的風大，見話吹走。他總不忘說點玩笑話。
小橋醫生說，那風是您家的，都向著您呢。
那倒是。你來了風就跑了，它們怕你。
老樹叔擦了一把額上的汗水，得，你來得正好，告訴你個事兒。昨夜裏我做了一個夢，夢見我活了一百二十歲，長著長長的白胡子，胸口不疼了，腰也伸直了，挑得起一百斤的擔子，一頓能吃半斤肉，兩大碗白米飯。你看，我都成神仙了，哈哈！我還夢見你把媳婦帶到家裏來了，我們坐在一起吃杏子。他竟然一點也不喘了，蒼白的臉上泛起一絲紅暈。
您可真小器，幹嗎不夢見自己活一百五十歲，做夢又不花錢！
聰明！老人快活起來。下回我夢他二百歲！
我倒要問問，我媳婦長得怎麼樣？他攙著老人往屋裏走。
老人歇了一口氣，像是在回想，嗯，不錯！
不錯是什麼意思？他故意纏著他不放。
長得跟仙女似的，比你強多啦！說著顧自笑了。
損我！晚上我也夢一個去，我就不信。
小橋醫生有一位女朋友，也是縣醫院裏的醫生，兩人談了三年。前不久，女朋友辭掉縣醫院的工作，去深圳做了一名推銷員。她在電話裏說，到這邊來吧，我們一起做，肯定大賺。小橋醫生猶豫了。
一連好長時間，他們都在電話裏爭執不下。不過小橋醫生一直沒答應她。他把這件事裝在心裏，任誰也沒有提起過。
老樹叔提著提籃，由小橋醫生攙扶著穿過堂屋，在院子裏坐下。小橋醫生扶老樹叔坐下，從藥箱裏拿出聽診器。老樹叔的心臟跳得遲緩沈重，他的心情也跟著沈重起來。他故作平靜地說，還好，註意靜養就行。他卷起老人的褲管，按按他的小腿。他的腿浮腫得厲害。他不禁皺了一下眉頭，不過很快回過神來，笑笑說，比前兩天略有好轉。一定要按時吃藥。這一切老人都看在眼裏，卻裝作沒事一樣。
晚上睡得好麼？
睡得好，一覺到天亮。也不喘了，好得很。你看，這不是能紮掃帚麼。老人指指散落在地上的高粱竿。氣喘病人是睡不好的。作為醫生，這些瞞不了他。一點水腫不算什麼，小毛病。老人無所謂地搖搖頭。
叔，您得聽我的，該去醫院了，得住下來好好調理。他小心翼翼地用了“調理”這個詞，盡量說得輕描淡寫些。他心裏清楚，老人要是知道自己的病有多重，是不會去醫院的。他是個倔脾氣。這正是他所擔心的。
我不是有你嗎？有你這位大學生醫生還不夠麼！哈哈。他喜歡仰頭大笑，像一個快樂的年輕人。
叔，這可不行！他急了。
他本來還想說自己明天要離開這裏，話到嘴邊又咽住了，趕緊扭頭去看那棵高大的杏樹。相處三年，一旦要離開，他的心中全是不舍。老樹叔要是知道自己離開這裏，也一定會傷心的。
不用住院。你看我這不是好好的？我住不慣那些高房子，非要住進去可不得憋死我。他笑了笑，要不，在我這兒吃中飯？我們吃蒸臘肉和韭花煎雞蛋。他指指提籃裏的韭花說，一會兒的工夫就好，不耽擱你的工作，怎麼樣？每次到這裏，老人都要留他吃飯，小橋醫生總是找出各種理由推辭，不給老人添麻煩。這一回，老人借吃飯岔開話題，顯然是打定主意不去住院。
您不答應我，我吃不下！他咬咬牙，您得聽醫生的話。
你瞧，我不是照你的囑咐在吃藥嘛！你看我，他想逗樂小橋醫生，不是鐵打的，比鋼鐵還結實呢！他拍拍自己的胳膊，一臉輕松。
小橋醫生卻笑不出來，說，叔，您的病不能這麼拖下去。他急了。話說出口又後悔了，怎麼能這麼跟老人說話呢！
老人還是一臉不在意的樣子，你嚇唬人呢！我吃的鹽可比你吃的飯多，你嚇不到我。哈哈！
叔，我是醫生，您得相信我。
老樹叔明白這一回他是跟自己犟上了，緩了一口氣說，行行，住院這麼大的事，你總得讓我想想，想想行不？
不行。叔，您必須現在就去。他明白老人有意回避自己，這回不跟您商量了，必須去！
好厲害的醫生。他輕咳一下，好好，我答應你，叔聽醫生的行不？
小橋醫生沒想到他這麼快答應了，一下子高興起來。哼，這還差不多！
老樹叔反倒叫他逗樂了，說，醫生管著人命呢，我怕醫生，哼哼！
叔，我這就打電話叫醫院的車來接您。
急什麼？你當我這就活不了不是？我總得跟你天涯大哥說一聲，把家裏清理清理再出門吧？
小橋醫生想想也是，總不能讓老人說走就走吧？他不放心地說，叔，您可不能變卦啊！
不變。什麼都不變，只有風變了，它們都隨你了。哈哈！
哼，我可不敢輕信您，您吃的鹽多啊！他提高了嗓門。
你這個小鬼頭，記仇呢！兩人開心地笑起來。
有一回，小橋醫生問老樹叔，什麼時候去看老班長呢？
老樹叔苦笑一下，說你看我這身體，上得了高原麼？再說了，山娃子也不行了，上個周末給他打電話，才知道他住院了。他回老家當了一名護林員，長年累月在山上看林子。這下好了，怕是再也回不到林子裏去了。看看我們，這輩子怕是再也見不到老班長了。說罷久久不語。
多年前的那個傍晚，他們返回哨所時經過一條河流。他們手拉著手，一步步踏水前行。他是只旱鴨子，怕水，每次過河都被老班長和山娃子夾在中間。過到一半時，水流越來越急，他腳下一滑，重重地倒下去。幸好他們抓得牢，生生將他拉住了。河水冰冷徹骨，他全身濕透了，還狠狠地嗆了幾口水。可能是太緊張的原因，他剛站直身體，一不提防又倒了下去。他們手上一滑，眼看著他給衝了出去。老班長縱身撲進水裏，死死抓住他的一只手。山娃子也跟著跳過去，在後面緊緊拉住他的背包。他和山娃子在一片淺灘上爬上了岸，結果卻不見了老班長。事後才知道，老班長也不會遊水。
他們將老班長掩埋在河對岸上，給他立了一塊石碑。退伍後的第七年，他們去了一次昆巴，給老班長帶去一瓶烈酒。他們在老班長的石碑前坐了一夜，給他唱了一夜軍歌。回來時，他的嗓子都是啞的。那以後，就再也沒有去過。
可是，以前您的身體棒得很呢。他指了指衝田間的那條水泥路，不解地問。
老樹叔擺了擺手，什麼也沒有說。
小橋醫生收起聽診器，從藥箱裏拿出一只藥瓶，擰開瓶蓋，倒出幾粒白色的藥丸，用紙片包好遞到老人手上。早晚各一次，一次一粒。每一次，他都跟老人這麼說。老人也同樣應道：記得，記得，一次一粒！裏邊的藥丸正好是老人兩天的藥量。每隔一天，他準會來看望老人一次。放在過去，後天這個時候，他準會出現在這裏。現在不同了，到時候該是小汪醫生接替他了。一想到要離開這裏，他的眼睛就一陣發澀。但是，老人答應他去住院，又令他開心不已。那樣的話他倒可以抽空去病房裏看看老人，還可以聊聊天呢。那時再告訴他自己回到縣醫院的事，也許再合適不過。
半年前的一個深夜，老人胸口痛得難受，撥打了他的電話。他立即聯系縣醫院的救護車。還好，搶救及時，老人很快脫險。電話號碼是他事先留給老人的，寫在一張巴掌大的硬紙上，便於他隨時撥打。老人在院裏住了一個星期，又回到家裏。
那以後，他隔天到枯樹灣來一趟，專門給老人檢查送藥，從沒有掉過一次檔。
小橋醫生蓋上藥箱，指著地上沒紮完的掃帚，說，打現在起，您得答應我別幹這些了，對心臟不好。
老人用力點一下頭，中，這一把紮完就不幹了，好好休息。類似的話，老人說過就忘，依然不停地忙乎。
他通常一大早起來，挖菜園，扯草，餵雞，清掃院子。他行動遲緩，卻從沒見他停下來過。屋後過去是一片雜樹叢生的土坡，老人硬是花了幾年時間把它翻挖出來，開辟成菜園。
他一得空就在裏邊忙活。園子大大小小分成好些廂塊，中間用窄窄的排水溝分開。這個時節，韭菜，萵筍，小白菜，包菜，大蒜，茼蒿，香菜，豌豆，都相繼登場，很是熱鬧。邊角上種著兩行小蔥，隨手一掐，滿手都是綠汁。
這麼多菜，他除了送一些給左鄰右舍，全都拿去賣了。他曾有一輛永久牌自行車，後座上掛著兩只鐵籃子，用來裝菜，一次能拉一百多斤。後來腿不好，騎不得車，就有菜販子上門，過不了多久就來拖一回。
他有一只軍用飯盒，跟隨他大半輩子，現在成了他的錢匣子。他把賣菜的錢都裝進盒子裏，裝滿了就去銀行存一回，大都是些針頭線腦的零票子。不過，積攢得久了，也是一筆不小的收入。
瞧我這記性，怎麼就忘了！我一共紮四把掃帚，一把不賣了，全送給你們。隔壁德旺和灣南頭聾子二哥每年都提前下訂金要一把，一訂好多年。這是最後一回了，不要他們付錢，送給他們。他們不在家，一個做工去了，一個跟兒子到城裏住去了，很少回來。我把掃帚掛在他們的門墻上，他們回來有用的。我跟你天涯大哥交待了，把訂金退還給他們。今天紮兩把，一把送給你，將來你成家用得上。還有一把留給天涯，他回來時掃掃院子，少不了。老人說話時，喉嚨裏發出吱吱的喘氣聲。
小橋醫生收好藥箱，聽了這些心裏一沈，腦子裏閃過一種不祥之兆，嘴裏卻說，我不能收您的掃帚，再說我可沒打算這麼早成家呢。
那可不行，成家是你們年輕人的大事，耽擱不得，趕緊找去，趕緊找去，不然好姑娘都叫別人搶走了。這一回，輪到小橋醫生笑了。不知為什麼，他改變主意，決定留下來陪老人吃一頓飯。
趁老人進竈屋的空兒，小橋醫生摸出手機，低聲給鎮政府食堂打了一個電話，告訴他們中午飯不回來吃了。他平時在鎮政府食堂就餐。一起就餐的還有四位駐村醫生。他們都是大學同學。他們吃飯時聚到一起，聊一些工作上的事，也講講鄉村見聞，十分開心。
收起手機，他提高嗓門說，叔，吃飯早著呢，要不我先幫您紮掃帚吧？我可有的是力氣！他舉起拳頭用力地晃了晃，像一位大力士。他知道，這些活兒不做完，老人是不會放心的。不如試著幫忙做了，讓他安心休息。
老樹叔抓了一把松毛準備生火，聽了他的話，說，嗨，這孩子，說到我心坎上了。來，我們爺兒倆合作一把，這回你總不能不要我的掃帚吧！他放下松毛，高興地出了竈屋。
老人回到院子裏，在板凳上坐下來，雙手握著快成形的掃帚把說，該上繩了，這活得有把好力氣。我不行，看你的了。他站起身來比劃著。小橋醫生坐下去，照著他的樣子把細麻繩纏在掃把上，用力往懷裏拉。他歪扭著身子，撐得滿臉通紅，逗得老樹叔開懷大笑。到底是沒做過活的毛孩子！他挨著小橋醫生坐下來，重新示範一下，讓他接著再來。小橋醫生松開沒拉牢實的麻繩，一絲不茍地纏好，再次用力。這回好多了。他得意地看著老樹叔。老樹叔搖搖頭，還得用勁，緊緊繃住！小橋醫生額上滲出汗來。他有些不服氣，我這力氣夠猛了！老樹叔拍拍他的胳膊，手上抓牢，胳膊用力，一寸都松不得！捆得跟一根棍子一樣結實才管用。說著大口地喘起來，嘴唇立刻變紫，臉色發青。小橋醫生看在眼裏，不動聲色地說，行，我松開重來。照著老樹叔的指點，如此反復做了幾遍，每次用力更大一些，直到老樹叔點頭才行。他臉上的汗珠子直往下滾，流到了嘴角，癢癢的。他擦了擦，繼續纏下一圈。幾個回合下來，做得順手多了。
這時老樹叔才說，按這個力度，全部松開重新再做一遍。小橋醫生這才明白，剛才的努力是在訓練自己呢。他故意大聲說，叔，您整我呢，嫌我的肌肉不夠結實是不是？說完松開手，癱軟地坐在板凳上。累死我了！他脫下薄毛衣，擦一把汗水，重來就重來！
老樹叔擡擡手，得得，先歇歇，歇歇！他們坐下來喝水，開始閑聊。
老樹叔問他來漳河鎮多久了。小橋醫生往杯子裏加了一點開水，低聲說三年了。
老樹叔輕嘆了一下，你看，時間真快，又該吃杏子了。記得你頭一回進我們灣子時，說話都臉紅，跟個小姑娘一樣。
那是。這是不是說我的臉皮子變厚了？他調皮地看著老樹叔。老樹叔叫他逗樂了，說你們城裏的小毛孩子好比大棚裏的樹苗子，到我們鄉下曬曬太陽，就長結實了。
小橋醫生拍了一下大腿，說叔，不是跟您吹，這裏十裏八村的，沒哪個灣子我不熟的，我都成漳河人了。哪個家裏幾口人，哪位老人有個什麼毛病，我不用記都答得上來。他一時興起，扳著手指頭說起他到村村灣灣出診的故事。
他說到了老樹叔的病，不大緊，不累著，不受涼，保管您活一百歲。老樹叔輕輕敲著水杯，不停地搖頭笑著說，瞧，嘴上抹蜜了不是！
他們又開始紮掃帚把。這一回，小橋醫生紮得順手多了。每纏上一圈麻繩，力氣都恰到好處。毛頭小子頂死牛。年輕真好，幹活不累，唉。老樹叔輕嘆一聲，眼睛裏全是憐愛。
纏得差不多了，老樹叔接過掃帚，將它夾在兩腿間，顫顫抖抖地將麻繩套了一個結，用刀將繩子割斷了。跟著，將掃帚的把擱在板凳上，用力切割把頭多余的部分，不想手上沒勁，不得不停下來。小橋醫生看在眼裏，接過刀和掃帚，學著他的樣子一刀一刀地切下去。
是這樣麼？他問。
老樹叔點點頭，削得光溜溜的才不會紮手。老樹叔上氣不接下氣說。小橋醫生照著做了，將掃帚遞到老樹叔手裏。他在手上掂了掂，用巴掌摸了摸掃帚把的頂頭，說，好得很，不紮手。
小橋醫生搓搓手，得意地問，叔，我學得不錯吧？
馬馬虎虎。
馬馬虎虎是什麼意思？他又擡起杠來。
馬馬虎虎，——就是騎馬打虎，不是馬就是虎。
那能不能騎驢打虎？他繼續瞎掰。
老人指指那條板凳，叫你說對了，你剛才騎的可不是一條木驢。說罷顧自開懷笑起來。
小橋醫生笑得直不起腰來。跟老人在一起，就是這麼快樂。
笑罷了，老樹叔喘息了好一會兒才平靜下來。他將掃帚又遞回來，說，比你叔強多了，哈哈。跟著又重重地咳了幾聲。
小橋醫生趕緊拍拍他的後背，說得了叔，您別噎著！
好不容易平息一些，老樹叔說，小橋醫生，這把掃帚是特意給你紮的，叔沒別的東西送你，以後怕是再也紮不了了。說著擡了擡手，做不得活了。他無奈地搖搖頭。
小橋醫生連連擺手，說叔，這可不行，我可不能隨便收您的東西，再說——
老樹叔再次擡擡手，不讓他說下去，說，孩子，現在這鄉裏鄉間再沒有人紮這東西了，你就留個紀念吧，也算跟老叔的一場緣分。
小橋醫生一時語塞，點點頭，許久才說，叔，您不光送我一把掃帚，還教會我一個寶貴的道理，就是做事要有一股子韌勁。
對，比鋼鐵還硬的韌勁。這一回，老樹叔由衷地笑了。
還有，您別忘了，明天跟我去醫院！
老樹叔點點頭，說，行，我答應你。——這也是你的韌勁！哈哈。
這一回，小橋醫生沒有笑，而是認真地說，我們可說好了，明天我過來接您！
行，行！他輕輕閉上眼睛，不停地點頭。
這頓飯小橋醫生吃得格外香。老樹叔燒火，小橋醫生做菜，配合得像一對老搭檔。他餓極了，一連吃了四塊臘肉。老樹叔一高興，也吃了一小塊。他煎的韭花雞蛋，老樹叔連說好吃，吃下一小碗米飯又加了一小勺。今天吃多了，撐著我了。他放下碗筷時開心地說。
叔，跟您商量個事。他慎重其事的。
這孩子，凈嚇唬我。他故意把頭扭向一邊。
我可不敢嚇唬您，您吃的鹽比我吃的飯還多呢！就為這個，我剛才多吃了小半碗飯，這不是要趕上您吃的鹽嘛！他說得一本正經，不知情的人還以為這一老一少在拌嘴呢。
你這家夥，一點不吃虧。說吧，我才不怕你的花拳繡腿！
也沒別的，下回來還跟您一起吃飯，還吃蒸臘肉和韭花煎雞蛋。哈！還沒說完，得意地笑起來。
我的天老爺，這麼大的事，真嚇死我老頭子了。你該在生產隊的大喇叭上喊一嗓子才作數。
一番話說得兩人開心不已。
安靜下來，小橋醫生悄悄摸出手機看了看時間。他還想多待一會兒。老人看在眼裏，說忙去吧。我這兒又不少你。他經常這麼拿他開涮。
小橋醫生嘻嘻一笑，說我也不怕您這兒少了我，你結實著呢。
那倒是。你看，我吃得不比你少。他指了指桌子上的空碗。你一個大小夥子，飯量不如我一個老頭子。
他麻利地收拾了碗筷，洗了手，背上藥箱，多謝您的蒸臘肉和韭花煎雞蛋，我下回還來吃。他調皮地做了一個吃的姿勢。
行，飯管飽，菜吃好，梁上的臘肉多著呢。他指了指屋檐下，一排吊幹的臘肉在屋梁上齊整地掛著。得自己動手才行，我是上不去了。看你的本事！他指指自己的嘴，自嘲地搖搖頭，看看我，就剩這張嘴了，什麼都吃得下，就是不吃虧，哈哈！
小橋醫生也笑起來。老人時不時幽默一下，讓人開心不已。
臨走時他順口問了一句，天涯大哥還好吧？
老人說，好，好著呢，他要得孫子了，我就要當太爺了。這段時間他夠忙的。要忙村裏的工作，又要兼顧家裏的事，還得惦記著我這個老頭子。我說忙吧忙吧，別為我操心了。說著，推著小橋醫生出門，你也忙去吧，騎車慢點！
傍晚時分，他給天涯大哥打了一個電話。叔的病很重，他答應我明天到醫院住一段時間，做進一步的觀察治療。天涯那邊很吵，大概是在村子裏。他急急地說，謝天謝地，真得感謝你了。這邊村裏事太忙，離不開，一想到老人的事，直上火呢。這下好了，他住進去好好治療一段時間，我也放心了。他打算明天請假回來，跟小橋醫生一起送老人去醫院。
放下手機，他呆呆地坐了許久。只有他清楚老樹叔的病有多重，老人的心臟沒準哪一刻就停止了跳動。他知道老人的脾氣，是不會給人添麻煩的，哪怕自己的兒子也不。一想到這裏，他心裏就隱隱有一種擔憂。
這個晚上，小橋醫生就住在診所裏。這是他在這裏的最後一個晚上了。他坐在辦公桌前，打開厚厚的出診記錄本，一頁一頁地翻看，一個個熟悉的臉孔浮現在他眼前。本子上詳細記錄著每一位病人的病情、用藥及治療效果等情況，還記有家屬的情況，包括聯系方式。這些看似不打緊的信息，有時候會幫上大忙。這是他在工作中摸索的經驗。翻到老樹叔這一頁，他停下好久，感到無力翻過去。
明天，他將把這個陪伴自己整整三年的記錄本交到小汪醫生手上。他還想帶著小汪醫生挨家挨戶地走一遍，認識一下這裏的每一位病人。他要跟他一起去見老樹叔，還要把老樹叔的病情詳細地告訴他。
夜裏，他翻來覆去睡不著，到雞叫頭遍後，才迷糊了一會兒。他看到老樹叔拄著棍子一步步向一條翻滾的大河走去。
他一下子卷進巨大的漩渦，旋轉著，撕扯著，沒完沒了地上下翻滾。
他清楚地看見他大口地喝水，甚至能感到渾濁的河水從他嘴裏直灌而入，冰涼侵遍全身。老樹叔漸漸變得僵硬無力，像一塊重重的冰砣，在下沈，下沈。
小橋醫生突然醒來，發現自己坐在床上大口喘氣。
窗外，天色微明。他披衣站在窗前，呆呆地望著不遠處的田野，那裏飄來一陣熟悉的菜花香氣。手機在床頭發出刺耳的叫聲。他一個激靈。
電話是天涯大哥打來的。老樹叔走了。
他瞬間凝固在那裏。
天涯大哥說，夜裏接到父親的電話，讓他天亮後回來一趟。老人說話很吃力，說完就掛了電話。他覺得不妙，跟著打回去，卻無人接聽。他二話不說，匆匆打了急救電話，跟隨救護車一路風急火燎趕回來，結果晚了，老人穿戴整齊地躺在床上，胳膊手還是溫軟的，跟睡著了一樣。
妹妹和兒子得到消息，正在趕回來的路上，你開的藥放在床頭，整整兩包都沒有動。他早已作好離去的準備。他走得很從容，屋裏清理得整整齊齊，連去那邊的衣服都穿好了……我沒有給老人盡孝啊！天涯泣不成聲。
他告訴小橋醫生，不久前老人曾囑咐他，萬一哪天他走了，要幫他完成一個心願，把衝裏的那條水泥路鋪上柏油。老人臨走時，把那只舊軍用飯盒放在床頭，盒子裏裝滿零錢和一張銀行卡，銀行卡密碼寫在一張小紙條上。
聽到這裏，他想起他的戰友山娃子，似乎終於明白他們為什麼這麼多年沒有踏上昆巴之行。老班長地下有知，一定欣慰不已。
小橋醫生久久地盯著掛在床頭的那把簇新的掃帚，手機滑落在床上也渾然不覺。
新來的小汪醫生跟小橋醫生一起來到枯樹灣，向老樹叔作最後的告別。
走到那條水泥路上，他給女朋友發了一條微信，告訴她自己不去深圳了，他要留在這裏繼續當一名普通的醫生。微信發出去後，他頓感釋然。
一陣風吹過，寧靜的空氣中飄來一股淡淡的韭花香味。小橋醫生指著屋後的菜園對小汪醫生說，看，老樹叔在向我們問好呢！（作者 喻長亮）