“民亦勞止，汔可小康”，中國實現了取得脫貧攻堅全面勝利，並實現了全面建成小康社會。千百年來的夢想，終於在當今這一代人變成了現實。其中一點，就是因地制宜，不能蠻幹。這讓我想起下鄉待過四年的北京懷柔喇叭溝的一個青年鬧的笑話，他當年三十歲左右，個子不高，頭頂有些禿，小眼睛，小圓臉，短粗身材，是公社裏第一個配馬員。他的大名叫什麼，我已經忘記了，而似乎全公社的人都稱呼他“扛大桿兒的”，這個諢名形象、易上口，讓所有人都記得牢，在腦海呼之欲出。
一
那年我十二歲，全家下放到山裏當農民，接受“貧下中農再教育”。盡管喇叭溝擁有一片原始森林，山清水秀，景色優美，動植物繁多，仿佛是人間天堂，但是百姓的生活還是比較艱苦的。那時山裏的農活重，拉犁豁地全靠人，生產力極為低下。縣裏一度提出的宏偉計劃就是讓村村都有馬，用畜力解放人力，實現生產力的大解放。於是，村村都集資貸款買母馬，寄希望於母馬下小馬，將來可以繁殖一大群，幻想將來都用大馬拉車豁地，老少爺們就過上好日子了！
但是一個緊迫的問題出現了，光有母馬，沒有公馬，生不出馬駒來。於是，喇叭溝門公社趕緊成立一個配種站，近三十歲的劉家二兒子，忽然間就成為吃商品糧的“公家人”，專司職配馬。
其實，所謂的公社配種站，只有一匹棗紅馬和一個配馬員。不過這匹馬可真是曠世難得好馬呀！它總是高昂著頭，翹著尾巴，個頭比一般的馬又大又高，混身毛發紅得像團火，油亮閃閃的，長長的棕毛，編成一縷縷紅辮子還紮著紅頭繩，煞是好看，它的鼻梁上和四蹄處長著雪白的毛，真個如一片紅霞襯著五朵白雲，又如一團火炭閃著五點白光。又大又粗的馬尾，豎起來像紅松，垂下來像瀑布。無論誰見到這麼雄壯的馬，都會驚嘆：“哇！真棒！真高、真雄壯威武的棗紅馬！”
每聽到這樣的誇獎，個頭不高的配馬人心裏美滋滋的，仿佛是在誇耀他似的。不過最讓他受用的是村裏盧老爺子的誇獎。盧老爺子是村裏最德高望重的老人，見多識廣，博學強記。平時愛喝高粱燒，幾口燒酒下肚，盧老爺子便高興地給大夥兒說書。我就是從他老人家那首次聽到了少年羅成、李元霸、小五義、狄公傳、杜十娘怒沈百寶箱、賣油郎獨占花魁等故事。盧老爺子贊美配種站的那匹棗紅馬堪比“赤兔馬”，那是三國第一名馬。傳說“赤兔馬”日行千裏，夜行八百，渡水登山，如履平地。赤兔馬長什麼樣呢？盧老爺子傳神地描述說：“那馬渾身上下，像火炭般赤紅，無半根雜毛；從頭至尾，長一丈；從蹄至項，高八尺；嘶喊咆哮，有騰空入海之狀。追風逐電，甚至超過光速。此馬先隨董卓、後從呂布；呂布被殺後，被曹操轉贈關羽，關羽斬嚴良、誅文醜多靠赤兔馬之神速；關公遇難害後，孫權將其賜予抓住關公的頭號功臣馬忠，但是赤兔馬絕食而亡。”
於是傳說不脛而走，在山區每個人都把這匹棗紅馬視為“赤兔馬”的化身，認為它是關公寶馬的後代，帶著一股威風凜凜的聖靈之氣，讓大家敬若為神明，被視為全山區最寶貴的財富，最值得驕傲和自豪的雄性代表。可是，誰知這廝並不擅奔跑，沒有人見到它飛也似地奔馳過，更沒有人見到配馬員騎著它快跑過，反而見到這廝時不時鬧脾氣，不願意讓配馬員騎它，經常尥蹶子，配馬員不得不徒步牽著它到各村去配馬。
那一天，他牽馬來到村裏。正在給孩子餵奶的陳嫂“小白丫”笑著對配馬員說：“劉二桿子，你拉大馬幹啥？”
“劉二桿子”是小媳婦們罵劉家老二的臟話，自從他吃上商品糧後，就“竈王爺放屁----神氣噔噔”的，愛穿一身淺灰色制服，在以黑襖黑褲為普遍衣著的人群中，十分顯眼。各村生產隊長都恭敬叫他“劉技術員”，而只有“小白丫”敢照舊粗俗地罵他。
他愛答不理地說：“還能幹啥？配馬，讓各村的母馬都懷上駒唄。”
“啥？配馬？！，你個二桿子，打一穿上這身灰皮起，就扛大桿兒了！”小白丫笑著說。
哈哈哈~，周圍的人爆發出一陣哄笑。
聽村裏人對我解釋，我才明白，村裏人把配馬配驢的人叫扛大桿兒的，有一種說法是，驢馬那話兒又長又大，就像大桿兒槍，配馬配驢的人需幫助驢馬把那大桿兒槍扛起來才能對準地方，因此一提起“扛大桿兒”這個詞就讓大家哄笑不已。
“扛大桿兒！扛大桿兒！”孩子們也起哄高聲喊起來。
此時的他，哭笑不得。他知道村裏的小媳婦們最不好惹，不僅嘴如刀子快，而且還敢動手，欺負他身材小，力氣小，有時還三五一夥，趁其不備，突然把他按倒在莊稼地，扒其褲子 “看瓜”，就是把他的腦袋按在褲襠裏，露出屁股被她們打。被“看瓜”的男人總在人群中擡不起頭，被恥笑。
開春了，驢馬發情，正是配馬配驢的好季節。配馬員真格地配起馬來。配馬已成為村村的頭等大事。只要他和“赤兔馬”一到，村裏人就裏三層外三層地圍觀。無論男人女人大人孩子都對馬的交配給予極大的熱情和關註。配馬，不僅會給他們帶來財富和希望，也給他們帶來快樂和直觀的性教育。配馬是一件耗時耗力的事情，需要半天的時間，一點也不簡單。首先母馬必須發情，這時它的尿液裏分泌一種特殊的氣味，陰戶半張，分泌一種液體，只有這樣，才能刺激公馬的陽具一點點地膨脹，待兩匹馬互相有了好感，母馬才肯讓公馬前蹄跳上它的背，才肯讓公馬的那話兒往裏搗咕。否則，就是把公馬母馬牽到一塊，也是“瞎子點燈------白費蠟”。
每當這時，村裏的女人就一片驚呼，也許這是她們第一次見到如此巨大的家夥，還有人裝著不懂地喊“呦，天呀，你看這馬怎麼長了五條腿！”引得眾人哈哈大笑。就連孩子也紮在人堆裏睜著大眼一眨都不眨地好奇地看配馬，他們就這樣比城裏的孩子更早地完成了性教育。
配馬時的確需要配馬員用手幫助“赤兔馬”找準地方，而不是“用肩扛”。每當這時，配馬員便成了人們的譏笑對象。“扛大桿兒的！” “扛大桿兒的！”哄笑如潮。他開始還臉紅，但被人譏笑多了，也就麻木了。
這匹“赤兔馬”的確是匹出色的種馬，別看不擅飛奔，但是只要聞到母馬發情的味道，便開始“工作”。圍觀的男人對“赤兔馬”無所不能的堅挺，充滿了敬佩和羨慕，甚至所有在場的男男女女都一樣，關鍵時刻屏住呼吸，免費觀看那兩匹馬像山一樣疊加在一起，免費觀看它們表演的“行為藝術”，並在那過程中感到一種心絮飛揚。
配完了馬，大半晌也過去了，人也餓了，馬也乏了。這時村裏的生產隊長，就招呼“扛大桿兒的”吃飯，並讓人給“赤兔馬”餵上精細的草料，草料裏摻了不少黑豆和玉米粒，以補充大馬的體力和營養。出村時，生產隊長給5升黑豆，放在褡褳裏，讓馬馱了走。集體經濟最大的好處是一般不拖欠“扛大桿兒的”配馬的黑豆。
二
盧老爺子處處維護“扛大桿兒的”形象，號召大家叫他劉技術員。並說，配馬配驢是“功德無量”的事，繁殖的騾馬越多，日子就越紅火，騾馬成群，就實現共產主義了！在這個信念驅使下，每個村都盼望“扛大桿兒的”來，“扛大桿兒的”成為最受歡迎的人。有一天，“扛大桿兒的”應生產隊長的邀請，牽著“赤兔馬”來村裏配驢，期望他再添功德。但是，也許是那頭小草驢還沒有長成熟，無論“扛大桿兒的”怎麼努力，小草驢和“赤兔馬”就是“不來電”。而按照約定俗成的規矩，沒有配種，就沒有報酬。這時，“扛大桿兒的”不甘心，突發奇想地說：“把你村的那頭母騾子拉來試試！我要創造世界奇跡！”
盧老爺子第一個站出來說：“沒聽說過騾子能配種的，你這個小子，真是紅了毛了，天不怕，地不怕！”
劉技術員說：“所以就實驗呀，科學沒有禁區，我們不能老腦筋。如果配成功了，那就可以領取世界大獎！一輩子也花不完！”
此前，報紙上確實登載新華社的一條消息，說在內蒙古，記者還目擊了騾子生小騾駒的過程，（數年後被證實這是一條假新聞）這一消息轟動世界。這確實給劉技術員極大鼓舞，也讓村裏人不敢對科學試驗說三道四。
什麼是騾子？騾子是馬和驢交配生下的雜種，如果是母驢和公馬生的雜種叫驢騾，比驢個頭大，幹活有勁。如果是母馬和公驢生的雜種叫馬騾，比一般的馬個頭大，幹活力氣大。但是騾子和騾子不能交配，公騾子的陰莖短小，不能勃起，即使母騾子和公馬或公驢交配也懷不了駒，這是一個世界性的難題。
劉技術員也要攻克這個世界性難題，一門心思要創造人間奇跡。生產隊長拉來了新買的母騾子，劉技術員牽著“赤兔馬”圍著母騾子繞圈，試圖讓它對母騾子感興趣。這個匪夷所思的配種，更加引起全村人的圍觀，這可是天大的新鮮事兒，都伸著脖子看，不願錯過任何細節。可是無論把兩頭牲口怎麼攏在一起，“赤兔馬”對騾子一點興趣也沒有，它的陽具不勃起，弄了一天，“赤兔馬”發怒了，撩起蹶子來，還差點踢傷了小個子劉技術員。
小白丫更是揶揄地說：“扛大桿兒的，你真是吃飽了撐的，你的馬弄不來，要不你上？”
哈哈哈，周圍更是一片笑聲，有人甚至笑噴了，彎腰岔了氣。
劉技術員無言以對，臉紅一陣白一陣，氣哼哼地走了。生產隊沒有給他五升黑豆的報酬。大家都紛紛議論這個“扛大桿兒的不靠譜！”
幾後天，我和“杏花”姑娘等幾個少年少女采藥材回村時，遇到了暴雨。山裏的七八月，說下暴雨，眨眼的工夫，就從響晴天變為電閃雷鳴和滂沱大雨，緊跟著山洪就傾瀉下來。平日幹涸的河溝剎時間濁流滾滾。平時可以摸著石頭過的河溝，頓時更是濁浪排空，激流咆哮。回不去家了，大家急得不知道如何是好。就在這時，劉技術員牽著“赤兔馬”路過此地。十四歲就有閉月羞花之貌的“杏花”姑娘主動央求劉技術員用他的“赤兔馬”載我們幾個過河。劉技術員開始不肯，但是嬌媚的“杏花”搖著他的胳膊撒嬌說：“你就行行好，俺還能讓俺嫂子不再叫你扛大桿兒的。”
“你嫂子是誰？”劉技術員問。
“你明知故問，誰不知道到俺嫂子是最漂亮的小白丫！”
“哦，沒的說，你們今後都不許再叫俺扛大桿兒的，俺才讓你們騎馬過河！”
我們幾個少男少女都紛紛點頭答應。於是，劉技術員答應一一扶我們上馬、過河。我第一次騎馬，而且是全公社最高大雄壯的種馬，非常興奮。傾盆大雨，蠶豆大的雨點密集地砸在臉上身上如同無數鞭子抽打，生疼生疼的。劉技術員每次帶一個人，把我們護送過河。湍急的河水衝擊得馬幾乎站不穩，洪水淹沒了馬的四條腿，淹到肚子。但是劉技術員沈著冷靜，指揮著“赤兔馬”踏入湍急的河中心，洪水的力量更大了，水中有滾動的泥沙和石頭還有樹枝，衝擊得馬幾乎站不穩，但是“赤兔馬”踉蹌了幾步後，站穩了蹄子，堅定平穩地馱我們過了河。
當我們全部過了河，此時天晴了，雨住了，但山洪的咆哮依然猛烈。整座大山都仿佛被咆哮的洪流征服。
我們非常感謝劉技術員和他的“赤兔馬”驚心動魄地載我們渡過了兇險的河，在我們心中，他和他的“赤兔馬”很靠譜，簡直就是“活雷鋒”！
但此時的劉技術員累壞了，他躺在岸邊的一塊大青石上歇息曬太陽，他說感到天旋地轉，雙耳轟鳴，混身酸疼，兩眼發花。他的“赤兔馬”用熱呼呼濕漉漉的舌頭在舔他。我們才發現，他和馬的感情是如此地深。
這一晚，劉技術員留宿在村裏，住在盧老爺子的家。盧老爺子講起了秦瓊賣馬的故事，我們這些少年也都蹭聽了故事後才離開。
第二天一早，劉技術員沒有起來炕，他發燒了，他的”赤兔馬”和他一樣也患了感冒，頭痛，發燒，渾身發冷。“赤兔馬”趴在馬圈裏無精打采不動彈，就連槽裏放滿它最愛吃的黑豆和嫩草，它也懶得吃。我們幫助找來了赤腳醫生何青山，他用大青葉、板藍根加上柴胡等幾味中草藥熬湯，既給劉技術員喝，又給“赤兔馬”灌下去，連灌三天，劉技術員自己好了，頭不疼了，眼不花了，也不再頭重腳輕像踩了棉花似的了。我們來看那匹“赤兔馬”，還不見好，蔫頭耷拉腦，一點精神頭也沒有。大家都著了急。此時盧老爺子出主意，讓劉技術員用臭鞋底子熏煙試一試。於是，我從垃圾堆裏找來不知道誰穿爛的一雙破布鞋用火點著了，然後吹滅火苗，留住火星，臭鞋底子便冒起了臭得難聞的煙。“真臭，誰的臭腳丫把鞋穿得比大糞還臭！”劉技術員一邊說著，一邊把這股臭煙在馬鼻子底下熏著，不一會兒，“赤兔馬”就流出了鼻涕和眼淚。盧老爺子高興地說：“這樣馬的鼻竅就通了，接著熏，別停！”技術員繼續用臭鞋底子的臭煙熏馬，不到半個時辰，“赤兔馬”打了幾個響鼻，站了起來，它開始喝水，後來吃起了草料。盧老爺子的土方法還真靈。
知道感恩的“杏花”，在嫂子“小白丫”的陪同下來看望劉技術員，帶來了家裏腌的鹹菜和辣椒。小白丫依然如故，大著嗓門笑著說：“扛大桿兒的，俺改不了口，除非你給俺家‘杏花’說一個好對象。不然，俺叫你扛大桿兒的一輩子！”
見多識廣的劉技術員當著我們向“小白丫”介紹了供銷社主任兒子的情況，說得“杏花”滿臉緋紅。不久，供銷社主任就托媒人，用兩斤五元的票子和八身條絨布料到陳家提親。此是後話。
一兩年後，幾乎每個村的生產隊都添了三五匹小馬駒，而且都是棗紅色的小馬駒，看來劉技術員和他的“赤兔馬”功勞還真不小。
三
喇叭溝無霜期短，土地貧瘠，一畝地產不了二、三百斤糧食。鄉親們家家糧食不夠吃，青黃不接時，要靠吃杏樹葉、榆樹皮和野菜續命。很快，“扛大桿兒的”劉技術員和他的“赤兔馬”就不吃香了，不再被人們敬若神明。因為每個村生產隊都發現一個現象，即使增加了馬匹，也不能提高生產力，相反，馬越多，需要投入的飼養勞力和工時越多，消耗的飼料和糧食就越多，甚至生產隊都養不起馬了，沒有那麼多公糧和飼料給馬吃。公社和縣裏也覺得這條路走不通，而考察過蘇聯模式的專家，認為“蘇維埃+機械化才是共產主義”。也就是說，要想要山區的老少爺們過上好日子，就必須實現機械化。而手扶拖拉機的出現，給人們帶來了希望。
村裏張家二兒子大名叫張鳳勤去縣農技站接受了半個月培訓，然後開著一輛手扶拖拉機回來了。村民發現，這個不知道疲倦“鐵牛”，不僅不吃糧食和草料，也不需要人起五更半夜去餵食，卻可以幹比十幾匹馬還多的活，既可以豁地、播種、插秧、耪地、耕耘，還可以運輸、磨面、粉碎稭稈和草料，甚至能發電，帶動電影放映機，簡直就是萬能的工作能手。而價格比一匹馬貴不了多少。於是，村村就放棄了養馬，更沒有人願意去找“扛大桿兒的”劉技術員去配種了。
這天村裏放電影，這是生產隊出錢請公社放映員來放電影。按往常一樣，放兩部片子，一部國產片和一部進口片。不過那時的進口片不是朝鮮的，就是羅馬尼亞或者南斯拉夫社會主義國家的。國產片名是樣板戲《智取威虎山》，引進片是朝鮮電影《摘蘋果的時候》。張鳳勤的手扶拖拉機果然派上大用場。過去放電影都是找村裏幾個壯勞力踩腳踏自行車來發電，一場電影下來，把幾個小夥子累壞了，腿都酸軟得走不了路。而有了拖拉機帶動發電機，再不用人力踩那腳踏車。大家都可以安靜地觀看電影了。“小白丫”誇獎張家二兒子說：“你真棒，比劉家那個就知道‘扛大桿兒的’二貨強多了！”
張鳳勤，是個中等個子長得十分帥氣的小夥子，腦子快，嘴也快，信心滿滿地說：“嫂子，你說得對，機械化才是發展方向，‘扛大桿兒的’扛一輩子也沒有多少出息！”他的話贏得不少村民的贊同。坐在一旁看電影的“扛大桿兒的”劉技術員，羞愧地低下頭，一聲也不敢出。
“小白丫”感慨地說：“鳳勤，你是好樣的，哪天嫂子給你介紹個對象吧，你這麼有出息，俺娘家村的姑娘願意嫁給你呢！”
這天加映了一部紀錄電影《小尾寒羊》。片中介紹小尾寒羊是中國乃至世界著名的肉裘兼用型綿羊品種，起源於古代北方蒙古羊，隨著歷代人民的遷移，把蒙古羊引入中原以後，經過長期地選擇和精心地培育，逐漸形成具有多胎高產的裘（皮）肉兼用型優良綿羊品種。它既是農戶脫貧致富的最佳項目之一，又是政府扶貧最穩妥工程，也是國家封山退耕、種草養羊、建設生態農業的重要舉措。可是這部片子沒有多少人看，夜深了，大多數村民回去睡覺了。然而被大家取笑的“扛大桿兒的”劉技術員卻看得很投入甚至激動得熱淚盈眶。
散場了，他要到盧老爺子家去借宿。我和他一路，向村東頭走去。他對我說：“俺明顯意識到，靠配馬確實沒有前途和出路，而配羊，才是山區老百姓最需要的。”
幾天後，“扛大桿兒的”劉技術員的配種站，果然購置了幾只公羊種羊，無論走到哪個村，劉技術員都向村民介紹小尾寒羊的優點，介紹配羊能給村民帶來巨大好處，能改善生產隊和普通村民的經濟收入。
盡管盧老爺子一個勁號召大家支持劉技術員的行動，但是沒有鄉親們響應養小尾寒羊。
幾年後，我家落實政策回到了城裏。後來聽說“扛大桿兒的”劉技術員的“赤兔馬”死掉了，被埋在喇叭溝的一處坡地，劉技術員哭得死去活來，如喪考妣。我深為痛惜，活生生的“赤兔馬”就這樣結束了傳奇。後聽說農機手張鳳勤被調到縣裏，成為又紅又專的技術能手。又過了幾年，聽說喇叭溝實行了大包幹農村改革，農民都成為護林員，吃上了商品糧，按月領工資，他們封山育林，為綠化北京凈化北京的空氣做出巨大貢獻；而有農戶養起了小尾寒羊，生活明顯改觀，可以賣羊毛，年底還可以殺一只羊吃肉過年。“扛大桿兒的”卻不知所終。許多人和我一樣，至今沒有記住他的大名，只記得他的外號“扛大桿兒的”。
（本文摘自王永利中短篇作品集《貓臺》）