供圖:THAILAND WILDLIFE, ALAMY
今天要公布一個生物界暗黑新發現,
而且本文全程暗黑屬性“滿格”,
在此先前排核能預警——
請把上圖的紅色家夥當作“警戒標識”;
看到它都害怕的就不要往下走了,
密恐、心理素質柔弱者勸退,
以上是友情提醒。
一直以來,我們都被“千足蟲”這詞所欺騙,此物種從未被發現能有上千條腿。已知該物種“腿數”最多記錄保持者,是發現於美國加州矽谷附近的Illacme plenipes,而這東西也才750條腿。
有750條腿的Illacme plenipes
攝影:PAUL MAREK
Illacme plenipes微觀圖
圖源:nature.com
但是!——
就在最近,一個新物種被發現——西澳大利亞州的東部,盛產黃金與鎳礦,新物種就生活在該礦區深達15-60米的幽黑地下,沒有眼睛;它們的學名:Eumillipes persephone。或許因該物種生境與“冥界”相仿,遂以古希臘神話中的冥界女王珀耳塞福涅(Persephone)命名。
新發現真正的“千”足蟲,圖為雌性的Eumillipes persephone
供圖:MAREK ET AL. 2021
令人吃驚的是,
Eumillipes persephone
擁有1306條腿!
以前的千足蟲,都不是“千”足蟲。Eumillipes persephone的腿數幾乎是前記錄保持者的近兩倍。12月16日在《科學報告》雜誌上發表的新研究稱,Eumillipes persephone是世界上第一只真正的“千”足蟲,該物種從此以後名副其實。
Eumillipes persephone生活在到處是巖石、鵝卵石和土壤的地下微生境,空間內狹小而崎嶇,而它們的“千足”則可以同時在8個平面上行走!有時身體需要互相顛倒、各走各的;比如前300條腿走屋頂,後300條腿走地板,且有條不紊。
雄性的Eumillipes persephone
圖源:nature.com
筆者有一個大膽的假設:中國重慶被譽為“八維城市”,即坐電梯下到負6樓,走出來會發現是個樓頂;但再上到21樓,走出卻發現成了地下室;試想如果Eumillipes persephone體長達數百米,然後把它放在重慶,那麼“八維城市”的每一個“維度”都會同時處於它的腳下,這是何等恐怖的存在——
好在,
這蟲子的真實長度僅10厘米左右,
直徑僅1毫米。
已知第一種真正的“千”足蟲Eumillipes persephone
圖源:nature.com
比汽車還大的千足蟲
那麼在千足蟲領域,
是否真的存在可怕的“千足巨人”?
千足蟲祖先Arthropleura假想圖
圖源:J.W. Schneider. TU Bergakademie Freiberg
在世界級古生物學遺址、世界遺產所在地——加拿大喬金斯化石崖壁(Joggins Fossil Cliffs),自19世紀以來,人們發現許多千足蟲的痕跡,其中一些千足蟲化石長達2.13米;此外,Live Science網站近日發布文章稱,在英國發現千足蟲祖先Arthropleura的化石,距今3.59-2.99億年;該屬物種是有史以來已知最大的陸地無脊椎動物,體長約為1.9米-2.63米,比汽車還大,沒有天敵。
在英國發現千足蟲祖先Arthropleura的化石,體長1.9米-2.63米
攝影:Neil Davies
現存最大千足蟲——Archispirosteptus gigas,生活在東非低地地區的森林,壽命7-10年,體長33.5厘米!(友情提示:下方動圖或含有不適元素)
來自非洲的巨型千足蟲Archispirosteptus gigas
圖源:myrmecostore
發光千足蟲
全世界估計有8萬種千足蟲,
已知約1.2萬種。
圖源:Wikipedia
而在千奇百怪的種類當中,
又有8種確認能夠生物發光。
在美國加州內華達山脈的樹林中,晚上可能會看到詭異、鮮艷的藍綠光芒,這是Motyxia屬千足蟲向敵人宣告自己有毒的信號,它們能從體側毛孔分泌氰化物。
兩種能生物發光的千足蟲:(上)在正常光線下的Motyxia sequoiae和Motyxia bistipita;(下)M. sequoiae發出的光要強於M. bistipita
供圖:PAUL MAREK, ENTOMOLOGY DEPARTMENT, VIRGINIA TECH
還有一種千足蟲不具上述能力,但即使出現在白天也比夜晚發光還要醒目。2007年,科學家在湄公河泰國段內的火山石灰巖環境中,發現了有拇指大小的“紅龍”(Desmoxytes purpurosea);雖然生於火山附近,且通體紅色,但它們並不會噴火。它們用鮮艷色彩昭示自己有毒——也能分泌氰化物。
泰國的“紅龍”(Desmoxytes purpurosea),有毒
供圖:THAILAND WILDLIFE, ALAMY
狐猴用千足蟲“防身”
千足蟲看上去讓人頭皮發麻,還身懷劇毒,讓許多捕食者無法下嘴;但馬達加斯加特有的狐猴卻拿它們有特殊用途。
2016年,動物行為學家Louise Peckre在同一天時間內,看到來自不同群體共6只狐猴抓起並咀嚼千足蟲,還將蟲子分泌的毒液塗遍全身,包括自己的生殖器官。研究發現,狐猴將毒液當作消炎藥與驅蟲劑:千足蟲產生一種有毒化學物質苯醌,已被證明具有殺滅寄生蟲和抗菌特性。
狐猴用千足蟲毒液擦拭全身,作為消炎藥與驅蟲劑
千足蟲學走路
《國家地理》靈魂畫手Robert Krulwich用粗糙且還算傳神的線條,為我們勉強詮釋了這一難題。
這是一只千足蟲寶寶。
繪圖:Robert Krulwich
仔細觀察會發現,
千足蟲蟲體分為很多段,
每一段都包含兩對足,
就像下面的肉段一樣。
繪圖:Robert Krulwich
每一段全部組裝起來,
就會得到一只完整的蟲子。
繪圖:Robert Krulwich
供圖:Bill Hilton Jr., Hilton Pond Center
它們不會跳、不會滑行,
但它們所有腳都可以協調運動,
比如3只腳向前、3只腳向後。
剛出生的千足蟲只有6-8只腳,
8只腳的會嘗試邁開步子;
但6只腳的那些並不能走路,
前幾周只能一動不動呆望著四周,
等待下一次蛻皮後能夠爬行。
8只腳的蟲寶寶嘗試走路
6只腳的蟲寶寶呆望四周
繪圖:Robert Krulwich
就這樣,千足蟲已在地球上爬過了4億年,一直被其他諸多物種嫌棄、規避,天敵也相對較少。
購買2022國家地理中文日歷
※新疆西藏以及疫情影響地區暫不發貨
如果你看了這篇文章