供圖：THAILAND WILDLIFE, ALAMY
今天要公布一個生物界暗黑新發現，
而且本文全程暗黑屬性“滿格”，
在此先前排核能預警——
請把上圖的紅色家夥當作“警戒標識”；
看到它都害怕的就不要往下走了，
密恐、心理素質柔弱者勸退，
以上是友情提醒。
一直以來，我們都被“千足蟲”這詞所欺騙，此物種從未被發現能有上千條腿。已知該物種“腿數”最多記錄保持者，是發現於美國加州矽谷附近的Illacme plenipes，而這東西也才750條腿。
有750條腿的Illacme plenipes
攝影：PAUL MAREK
Illacme plenipes微觀圖
圖源：nature.com
但是！——
就在最近，一個新物種被發現——西澳大利亞州的東部，盛產黃金與鎳礦，新物種就生活在該礦區深達15-60米的幽黑地下，沒有眼睛；它們的學名：Eumillipes persephone。或許因該物種生境與“冥界”相仿，遂以古希臘神話中的冥界女王珀耳塞福涅（Persephone）命名。
新發現真正的“千”足蟲，圖為雌性的Eumillipes persephone
供圖：MAREK ET AL. 2021
令人吃驚的是，
Eumillipes persephone
擁有1306條腿！
以前的千足蟲，都不是“千”足蟲。Eumillipes persephone的腿數幾乎是前記錄保持者的近兩倍。12月16日在《科學報告》雜誌上發表的新研究稱，Eumillipes persephone是世界上第一只真正的“千”足蟲，該物種從此以後名副其實。
Eumillipes persephone生活在到處是巖石、鵝卵石和土壤的地下微生境，空間內狹小而崎嶇，而它們的“千足”則可以同時在8個平面上行走！有時身體需要互相顛倒、各走各的；比如前300條腿走屋頂，後300條腿走地板，且有條不紊。
雄性的Eumillipes persephone
圖源：nature.com
筆者有一個大膽的假設：中國重慶被譽為“八維城市”，即坐電梯下到負6樓，走出來會發現是個樓頂；但再上到21樓，走出卻發現成了地下室；試想如果Eumillipes persephone體長達數百米，然後把它放在重慶，那麼“八維城市”的每一個“維度”都會同時處於它的腳下，這是何等恐怖的存在——
好在，
這蟲子的真實長度僅10厘米左右，
直徑僅1毫米。
已知第一種真正的“千”足蟲Eumillipes persephone
圖源：nature.com
比汽車還大的千足蟲
那麼在千足蟲領域，
是否真的存在可怕的“千足巨人”？
千足蟲祖先Arthropleura假想圖
圖源：J.W. Schneider. TU Bergakademie Freiberg
在世界級古生物學遺址、世界遺產所在地——加拿大喬金斯化石崖壁（Joggins Fossil Cliffs），自19世紀以來，人們發現許多千足蟲的痕跡，其中一些千足蟲化石長達2.13米；此外，Live Science網站近日發布文章稱，在英國發現千足蟲祖先Arthropleura的化石，距今3.59-2.99億年；該屬物種是有史以來已知最大的陸地無脊椎動物，體長約為1.9米-2.63米，比汽車還大，沒有天敵。
在英國發現千足蟲祖先Arthropleura的化石，體長1.9米-2.63米
攝影：Neil Davies
現存最大千足蟲——Archispirosteptus gigas，生活在東非低地地區的森林，壽命7-10年，體長33.5厘米！（友情提示：下方動圖或含有不適元素）
來自非洲的巨型千足蟲Archispirosteptus gigas
圖源：myrmecostore
發光千足蟲
全世界估計有8萬種千足蟲，
已知約1.2萬種。
圖源：Wikipedia
而在千奇百怪的種類當中，
又有8種確認能夠生物發光。
在美國加州內華達山脈的樹林中，晚上可能會看到詭異、鮮艷的藍綠光芒，這是Motyxia屬千足蟲向敵人宣告自己有毒的信號，它們能從體側毛孔分泌氰化物。
兩種能生物發光的千足蟲：（上）在正常光線下的Motyxia sequoiae和Motyxia bistipita；（下）M. sequoiae發出的光要強於M. bistipita
供圖：PAUL MAREK, ENTOMOLOGY DEPARTMENT, VIRGINIA TECH
還有一種千足蟲不具上述能力，但即使出現在白天也比夜晚發光還要醒目。2007年，科學家在湄公河泰國段內的火山石灰巖環境中，發現了有拇指大小的“紅龍”（Desmoxytes purpurosea）；雖然生於火山附近，且通體紅色，但它們並不會噴火。它們用鮮艷色彩昭示自己有毒——也能分泌氰化物。
泰國的“紅龍”（Desmoxytes purpurosea），有毒
供圖：THAILAND WILDLIFE, ALAMY
狐猴用千足蟲“防身”
千足蟲看上去讓人頭皮發麻，還身懷劇毒，讓許多捕食者無法下嘴；但馬達加斯加特有的狐猴卻拿它們有特殊用途。
2016年，動物行為學家Louise Peckre在同一天時間內，看到來自不同群體共6只狐猴抓起並咀嚼千足蟲，還將蟲子分泌的毒液塗遍全身，包括自己的生殖器官。研究發現，狐猴將毒液當作消炎藥與驅蟲劑：千足蟲產生一種有毒化學物質苯醌，已被證明具有殺滅寄生蟲和抗菌特性。
狐猴用千足蟲毒液擦拭全身，作為消炎藥與驅蟲劑
千足蟲學走路
《國家地理》靈魂畫手Robert Krulwich用粗糙且還算傳神的線條，為我們勉強詮釋了這一難題。
這是一只千足蟲寶寶。
繪圖：Robert Krulwich
仔細觀察會發現，
千足蟲蟲體分為很多段，
每一段都包含兩對足，
就像下面的肉段一樣。
繪圖：Robert Krulwich
每一段全部組裝起來，
就會得到一只完整的蟲子。
繪圖：Robert Krulwich
供圖：Bill Hilton Jr., Hilton Pond Center
它們不會跳、不會滑行，
但它們所有腳都可以協調運動，
比如3只腳向前、3只腳向後。
剛出生的千足蟲只有6-8只腳，
8只腳的會嘗試邁開步子；
但6只腳的那些並不能走路，
前幾周只能一動不動呆望著四周，
等待下一次蛻皮後能夠爬行。
8只腳的蟲寶寶嘗試走路
6只腳的蟲寶寶呆望四周
繪圖：Robert Krulwich
就這樣，千足蟲已在地球上爬過了4億年，一直被其他諸多物種嫌棄、規避，天敵也相對較少。
購買2022國家地理中文日歷
※新疆西藏以及疫情影響地區暫不發貨
如果你看了這篇文章