一名小學生在家長陪同下通過平板電腦體驗自行車拼裝過程。新華社記者 張文靜 攝
新華社蘭州9月6日電（記者張文靜、程楠）兩個輪子的自行車在普通人眼裏是簡單的代步工具，而對67歲的民間收藏愛好者柴林而言，卻是珍寶一樣的物品。
自行車於18世紀誕生以來，深受人們喜愛。19世紀，這個最早由外國人發明的交通工具一經傳入中國，便引起人們的驚嘆。談起自行車的歷史，柴林滔滔不絕。
他對自行車的癡迷要從20世紀60年代說起。那時，中國物資匱乏，自行車是不折不扣的奢侈品，需憑票購買。因為自行車不僅極大地改變了民眾的出行方式，更代表著一種生活方式，所以人們對自行車懷有特殊感情。
“自行車雖然是‘舶來品’，但也是我們這一代人獨特而珍貴的記憶。我夢想著擁有一輛自行車。”柴林說。
1979年，柴林參加工作，每個月工資57元。盡管他的月薪已經比當時的普通工人高出10余元，他也得至少工作4個月，節衣縮食，才能攢夠錢買一輛國產自行車。看著自行車在馬路上飛馳而過，他的心也跟著“飛”了起來。
錢不夠，賣字畫。柴林6歲起就堅持學習書法和繪畫，他的作品受到街坊鄰居的喜愛。為了擁有一輛自己的自行車，他和朋友擺起地攤售賣自己創作的字畫。
攢工資、賣字畫，再加上家人的“眾籌”，柴林得償所願。他花了880元在居住的城市甘肅省蘭州市購買了一輛英國產自行車。母親專門為這得來不易的“寶貝”做了車衣。柴林舍不得騎，放在家裏。
有了第一輛，還想買第二輛。後來，柴林下海經商。手裏有錢後，他開始收集各種品牌、各個年代的自行車。40多年來，他通過拍賣等各種形式，收藏了來自日本、德國、荷蘭、英國等地的1300余輛自行車。
提起收藏經歷，柴林“痛並快樂著”。收藏自行車不僅要“砸錢”，而且是件苦差事。由於時差問題，他經常要熬夜在網上競拍海外的古董自行車。“睡不了覺，每次叫價都要用鼠標點擊，點一晚上，手抖到發軟。”柴林回憶過去的競拍經歷，感慨說：“幸好當時年輕，熬得住。”
辛苦競拍來的物品令柴林興奮，但身邊人可不這麼認為。有朋友認為他買的是破銅爛鐵，也有朋友說“拿錢瞎胡鬧”。冷嘲熱諷不絕於耳，柴林卻從不因此動搖。
他說，這些藏品在別人看來可能是一堆廢銅爛鐵，而在他眼裏，是近代工業文明的象征，是世界工業文明發展的縮影。
以日本產自行車為例，柴林介紹，日本產自行車制作精良，觀賞價值高，既是實用的交通工具，又是經典的工藝品，是全世界自行車收藏者的“寵兒”。日本產自行車也見證了日本工藝生產的標準化，小到一個4毫米的螺絲釘，大到一個車輪、車胎，都有嚴格的生產規範。
柴林希望將這些不同時代的記憶通過他的藏品永遠留住。可隨著藏品越來越多，如何安置這些自行車成了難題。
甘肅三木自行車博物館。新華社記者 張文靜 攝
2009年，在甘肅省政府支持下，柴林個人投資2億多元開始籌建甘肅三木自行車博物館。經過10年努力，2019年這個民間自行車博物館終於建成，不僅為古董自行車安了“家”，而且免費對外開放。
在甘肅三木自行車博物館，透明展櫃裏陳列著大小不一、造型獨特的各類自行車。其中既有如1861年的意大利雄鷹大小輪自行車、1911年的英國皇家空軍跳傘車、1896年的德國俾斯麥28型自行車等海外精品，也有不同年代的國產鳳凰牌、永久牌自行車。
目前，這家博物館珍藏了近200年以來多個國家生產的1300余輛古董自行車，還收藏了1.35萬余件自行車相關配件、文稿、書籍和圖片。
據了解，柴林建造的這家博物館受到遊客青睞，僅今年上半年就接待了遊客90多萬人次，還成為中小學生研學實踐教育基地。
如今，這位已近古稀之年的收藏愛好者還在不斷地創新，通過VR等高科技裝備，使遊客能直接觸摸古董自行車的結構，了解古董自行車的歷史。