十年過去，恍如昨夜。
2021年7月，周褐褐在上海龍美術館為其最新個展“載我以形”忙碌布展時，腦海中偶爾會浮現這句話，以及自己十年前的模樣。
這場展覽於7月22日下午正式開幕，展出19件（組）藝術家近年來的作品，包括裝置、雕塑和綜合材料等形式。
周褐褐與自己的作品
2011年6月10日，也是夏天，周褐褐在北京的楊畫廊舉辦了自己首場個展“狂熱者2012”。她手工縫制的數十套“哥特風”時裝，穿在她自己做的“外星人”骨骼模特身上，暗黑、奇幻又華美。
著名當代藝術家曾梵誌、王廣義、嶽敏君和著名藝術批評家栗憲庭等紛紛親臨現場觀展，並為她作品所呈現的成熟氣質而贊嘆。周春芽也開心表達著對女兒的欣賞，自稱“褐褐的爸爸”。
2012年，周褐褐與自己交往多年的男友、青年建築師靳洪鐸結婚，婚後生下兩個可愛的女兒。2011年到2016年期間，她沒有舉辦過個展。
2017年7月15日，周褐褐在成都當代美術館舉辦了題為“驅散陰霾”的藝術個展。開幕式熱鬧非凡，人潮湧動，來賓們站成一圈人墻，將褐褐與她的父親緊緊圍住。
周春芽泰然自若地站在人群中心，他抽空告訴紅星新聞記者，此後他更多時間會在上海創作和生活。
“載我以形”展覽海報
距離2011年過去10年之後，周褐褐說，如今自己仍會不時回想2011年的作品，審視當年的理解和猜想。“這10年之中，我試著在形而上學、現象學、理性主義、科學主義的探索之路上逡巡往復，作品發生了一些變化。”
老 莊
可意會不可言傳的生命法則
在第一場個展“狂熱者2012”之後，周褐褐的個展主題都以“四字箴言”的形式表現——“驅散陰霾”“因彼而行”“虛室生白”“純純各歸”“載我以形”，它們的出處，都是中國傳統道家哲學的經典。
“因彼而行”出自《關尹子》——“聖人力行，猶之發矢，因彼而行，我不自行。（大意為得道之人的思想猶如射箭，箭矢飛行如電，而人的身心仍安穩沈著）”
與著名的《道德經》和《莊子》相比，這部被道家尊為“文始真經”的古代典籍鮮為人知，作者據說就是那位請求老子留下一部《道德經》的函谷關守令尹喜，後人尊稱他為關尹子。
今年4月周褐褐在成都麓湖·A4美術館舉辦的個展“純純各歸”，展覽名也是出自《關尹子》——“我通天地，將陰夢水，將晴夢火。天地通我，我與天地似契似離，純純各歸。（大意為“我”能感受到天地的氣息，隨著天氣陰晴而夢見水與火，這種與大自然的連接感若即若離。）”
傳說中，老子出了函谷關，乘青牛飄然而去，不知所終。尹喜則深入研讀《道德經》中的深意，將自己的感悟寫成《關尹子》。雖然該書流傳至今的文本被認為是唐宋時人托名之作，但不論真偽如何，《關尹子》確是古人所寫的一本奇書，書中涉及多個話題：心理、哲學、解夢、醫藥……奧義微言，晦澀難懂。
相較而言，《莊子》的內容更易理解，語句也更詩意和優美，但依然需要你有足夠的領悟力，去感受那種“可意會不可言傳”的幽深語感與哲思。“他們想要表達的意思簡潔凝練，只是古人的行文和語法跟白話文有較大差距，所以現在大多數人讀起來就覺得晦澀。”褐褐說。
龍美術館展覽現場（作品《元柱》）
她舉例自己2019年在上海的展覽主題“虛室生白”，出自《莊子·人間世》——“瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止”。在她的解釋中，就好比一個房間裏如果比較昏暗，感覺不到光亮，一定是屋裏的東西堆放得太多，“需要把多余的東西搬走，才能讓外面的光照進來。把心放空，靜下來，才能感受到生命與萬物真實的狀態。”
褐褐很喜歡這種“可意會不可言傳”的幽深語感，更迷戀這些古代哲學典籍中流露出的磅礴大氣和微妙之思。“東方的智慧，不論是道家經典還是佛家經典，都傳遞出了諸多不可言說的理念。這些意蘊超越了文字和語言，給予我等凡人無比的感觸與悵惘。”
最新的這場“載我以形”則出自《莊子·大宗師》：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。（大意：大自然賦予我形體，用生活令我忙碌，以衰老給我清閑，以死亡使我安息。）”
策展人王曉松表示，很多人未必了解莊子對萬物生長、毀滅、競爭的復雜描述，往往以“超然物外”“淡泊生死”的標簽來做簡化理解，但“周褐褐關心的並不是這些語言的纏繞，而是好奇莊子對萬物在不同生命形態之間的轉化。”
龍美術館館長王薇與周褐褐在發布會上
龍美術館館長王薇告訴紅星新聞記者：“龍美術館今年有五位女性藝術家的個展，褐褐是其中唯一一位中國藝術家，也是最年輕的一位。”王薇表示，此前自己通過褐褐之前在武漢的展覽了解到她的藝術創作與風格。“我很欣賞她作品中的思想和力量感。”據了解，龍美術館已經收藏了褐褐的一件雕塑作品。
昆 蟲
“在那遙遠的島嶼上是我和昆蟲的家”
說到萬物和不同的生命形態，周褐褐對昆蟲情有獨鐘。她的家裏除了四口人和兩只貓外，還養了宛如枯葉的幽靈螳螂和長著分叉額角的雙叉犀金龜（又名獨角仙），外加兩只烏龜和一些稀有的多肉植物，像個超迷你的小動物園。
褐褐養的獨角仙
在褐褐眼中，昆蟲完全可以被視作來自外星的奇異生物。她對它們的好奇與喜愛，最早源自小時候捕捉到的一只瓢蟲。“記得有一次，我無意中發現了一只黑底紅點的瓢蟲，隨後又發現了一只紅底黑點、而且斑點位置十分相似的瓢蟲，它們倆就像是大自然特意制造出來的一樣，實在太神奇了！”
《在那遙遠的島嶼上是我和昆蟲的家》（局部）
她小心翼翼把兩只瓢蟲放到一起，欣賞它們宛若反轉鏡像的斑點，自那之後，她便留了意，時常便能捉到一些有這樣反轉圖案的瓢蟲。她常常連續幾個小時沈浸在這些美麗的色彩與圖案裏。“這樣的體驗，一直被我視為無價之寶。”
褐褐的作品《米奇密碼》
今年6月，迪士尼聯合UCCA集團旗下UCCA Lab，在上海舉辦了“好奇無界：米奇藝術展”的國內首站。來自世界各地的藝術家以米奇為主題各自發揮，其中便有周褐褐的《米奇密碼》——她給米奇老鼠也加上了來自甲蟲的鞘翅花紋。
《矩陣》（局部）
她此次在龍美術館現場呈現的作品，是在之前成都“純純各歸”展覽的作品基礎上，又加了一組綜合材料繪畫作品和兩件雕塑。其中體量最大的“矩陣”，佇立在展廳一進門的位置，厚實的半封閉空間與懸於中央的四米高的“能量塔”，讓人想起太古時期的洪荒地貌，與它後面輕盈浮動的“能量膜”形成對比。
《矩陣》（局部）
仿佛被凝固的熔巖和泥漿所包裹的“能量鏡”，似乎要映照出觀看者的靈魂；“在那遙遠的島嶼上是我和昆蟲的家”則是周褐褐幻想將自己的基因融入到昆蟲的體內，幻化而成的有生命的島嶼……
展覽現場（作品：能量鏡）
漫步在這充滿暗色調作品的展廳裏，你會情不自禁生出一個念頭：如果此刻將卡夫卡《變形記》主人公格裏高爾化身而成的甲蟲放入其中，它應會感到舒適愜意。這些作品在現場散發出一種看似奇譎冷異的氣息，細品之下卻能感受到藝術家心中深藏的熱情。
成 長
被鎖在德國古堡地窖裏的“東方公主”
回顧自己從小到大先是跟隨父母而後獨自留學、跨越東西方的成長經歷，褐褐總結說：成長的故事，就是一種慢慢走向獨立的人生體驗。
小學五六年級時，褐褐跟著母親，先後在三個美麗的德國城市生活過：卡塞爾、瓦爾堡和慕尼黑。在卡塞爾時，褐褐常在放學後的傍晚，獨自在池塘旁逗天鵝玩耍。那個池塘在她的記憶裏，和米萊斯的名畫《奧菲莉婭》中的意境幾乎一模一樣：“池塘邊開滿了各種野花，水是透明的卻又是黑色的。”
展覽現場（作品《它處》）
在瓦爾堡（Warburg）時，褐褐就讀的小學是一座始建於1628年的古堡，當時去歐洲的中國人還很少，同學們稱她為“東方公主”。放學後，褐褐常在學校禮堂裏練鋼琴，古堡中一片寂靜，她邊彈琴邊想象著古老的靈魂漂浮在空氣裏。
《它處》（局部）
13歲那年冬天，周褐褐回到成都，在四川音樂學院附中學習音樂。她很愛音樂，但遺憾因為手不夠大，彈鋼琴很吃力，只得放棄。
審視自己纖細的雙手時，褐褐也開始留意骨骼。“我很喜歡骨骼的質感，我想要把這種感覺通過自己的雙手傳達出來，這就有了後來我用各種化學材料和顏色創造出的、在我的理解之下的骨骼雕塑。”她說。“真相如同骸骨，隱藏在皮膚與血肉之下，卻默默支撐著所有的一切。”
父 親
“在我心目中是和畢加索一樣的天才”
回國後，褐褐一直和父親住在一起，但對於父親的個人生活所知甚少。當時中國足球剛剛步入了職業化的“甲A時代”，人們熱情高漲。周春芽也常帶著褐褐去看球賽。她感覺很幸福，因為“能聞到賽場上大面積的青草的味道。”
真正如閃電般擊中了她內心、喚起她強烈情感的，是日本唯美華麗、兼具金屬與搖滾元素的“視覺系音樂”。為此，褐褐決定去日本留學，周春芽也支持女兒的想法。
2005年，褐褐來到東京，她記得當時父親的存款不足20萬。她租住的房子房間極小，課業之余則去一家餐廳打工。
褐褐童年時與父親的合影
褐褐的工作臺上擺著父親畫的一張黑根。黑根是父女倆的愛犬，也是人們熟知的“綠狗”原型。
當褐褐在日本大型拍賣的刊物裏看到父親的作品時，才第一次意識到：父親已是國際知名的藝術家了。
回國後的褐褐第一次舉辦個展時，被不少媒體冠以“藝二代”的頭銜，對此她坦然面對，並表示會加倍努力，以對得起這一天然優勢。
褐褐在日本學習的是服裝藝術，最初的作品中也以藝術服飾為主，今年1月她的成衣品牌DISPEL DOOM也分別入駐了上海和重慶的買手店。
褐褐在塑形方面的天賦從首場個展的模特制作開始就有體現，她自己則將那些花邊繁復、立體裁剪的藝術服飾稱為“軟雕塑”。
說起父親對她在藝術方面的影響，除了自幼耳濡目染外，褐褐認為最重要的是父親把對藝術的熱情遺傳給了自己。
“爸爸在工作室裏專註畫畫的背影，他以前常穿的一件油彩斑駁的外套，一直是我心裏珍藏的畫面。”周褐褐說。
這次來上海，褐褐還跟父親商量，想搬去他之前在成都三聖鄉荷塘月色邊的那間閑置已久的工作室，周春芽同意了。
在22日下午的新聞發布會上，褐褐提到自己在日本留學期間，和父親鮮少聯系。“感覺我們倆都挺酷的。”而這次布展過程中，周春芽經常給女兒發微信打電話，隨時關註進展和細節，關切程度甚至讓褐褐有些驚訝，也很感動。
周春芽告訴紅星新聞記者，褐褐自小獨立性就很強，“是個很酷、很有想法的孩子。她這幾年的作品我覺得很不錯，逐漸形成了自己的風格，而且想法完成度高，制作得非常精良。”
開幕式上，很早就到了現場的周春芽走在人群前面，不斷主動跟來賓們打著招呼，連連說著“謝謝”，感謝他們對女兒重要個展的支持。
父女倆一起在浦東美術館看展覽
7月16日，忙碌布展之余，褐褐與父親一起去逛了新開幕不久的浦東美術館。父女倆在展廳裏漫步，在作品前一起自拍，她發了個朋友圈說：“就像小時候一樣。”
紅星新聞記者｜喬雪陽
編輯｜段雪瑩
（下載紅星新聞，報料有獎！）