來了，他又來了。
他又帶著一個半大不小挺叛逆的娃和一肚子油嘴滑舌的生活小智慧來了！
新劇《小敏家》，男主角又是黃磊。
二十年前邊走邊唱的文藝男神，二十年後心寬體胖，成了當代中產劇裏的嘴碎王者、竈臺一哥、知心老爸。
自從用《小別離》裏的方圓一角打通人到中年的任督二脈以後，他所有的角色都成了方圓本圓。
這回的陳卓也一樣，方圓同款外形（腆著肚子笑模樣），同款階層（大北京有房有車），同款個性（能說會道見老婆就慫）。
全世界有錢人都忙著在搞元宇宙，只有黃磊熱情洋溢、不知疲倦地辛勤建設著他的圓宇宙。
前陣子我還跟朋友扯淡聊到於正，說他現在的劇就是中女再就業的沃土。
什麼秦嵐蔣勤勤，當初水靈靈如今半過氣的瓊女郎，在於式群像劇裏回爐再造，妥妥第二春。
看了《小敏家》我想再補充一點：男演員想要中年翻紅，千萬別跟女明星一樣走精致大女主路線，就得學學黃磊。
一套嘴碎老實小機靈的組合拳打下來，拿捏住人間煙火小男人的精髓，就掌握了男人四十的流量密碼。
01
從《小別離》《小歡喜》到現在的《小敏家》，這個系列我認為可以直接改名叫《小男人》123。
給這一溜小男人們打江山的黃磊，完全可以無縫切換進任意一個劇本裏。
總有一天他會在一個絮絮叨叨的情況下出現，身披印花圍裙踏著七彩油煙來說你。
當年跟海清穿著圍裙秀恩愛的時候說：“誒你看咱倆這造型兒，啊，穿著圍裙揉著這個，想沒想起咱以前特愛看的電影兒來，啊？”
如今跟周迅偷偷摸摸開香檳的時候說：“這香檳酒這麼一喝，啊，咱倆呢，再親個嘴兒，這個紀念日就算完美了啊。”
熟練到什麼程度呢，就是這劇本放我面前，只要告訴我是黃磊演，我就能猜出“這”“啊”“呢”“誒”的語氣詞會被他插在哪句臺詞的哪個位置。
黃磊和他飾演的小男人們在個人形象上達成了驚人的統一，當鏡頭裏只剩他一個人的時候，我甚至分不清這是在看劇還是在看《向往的生活》。
這種碎嘴子形象的優勢就在於十分接地氣，你看他嘴皮子一直在動，但說的都是“誒，這就叫兒孫自有兒孫福不是”，“大姐這怎麼賣？喲怎麼漲價了還”。
半點不費觀眾的腦子，聽不聽都無所謂，“現實接地氣”的人設卻已經神奇地立住了。
除了嘴碎，黃磊式小男人的另一個核心特質就是善於哄老婆，且他的生活只需要他哄好老婆就夠了。
這一系列劇剛火起來的時候我特別羨慕黃磊，覺得做海清的老公簡直是全天底下最幸福的工作。
家裏裏裏外外的麻煩決定都是海清來做，要不要買房要不要投資要不要跟鄰居比，孩子要不要補習要不要出國讓不讓早戀，事兒都是海清幹的，罵也都由海清挨了。
正所謂大海航行靠舵手，中產焦慮靠海清。
而黃磊所有的技能點都點在了哄老婆上，發脾氣的時候順著，跟孩子吵架的時候哄著。
我還記得有這麼一場戲，這邊廂海清為了孩子會不會蹲班的事兒一腦門子官司，那邊廂黃磊放下魚食往沙發上一坐，摟著老婆就是一通輸出：
“你看我怎麼理解啊，老師讓他蹲班孩子多一年機會，不讓他蹲班呢說明老師還沒放棄他。這不怎麼都是好事兒嘛。”
可以說這是生活中的小智慧，也可以說這就是沒用的男人瞎和稀泥，輸出完了孩子蹲不蹲的事情根本沒解決。
但反正老婆氣順了笑開花了呀。
如今時光的列車轟隆隆開到2021年尾，也沒改變這被命運選中的黃磊。
你看他大半夜開著車去樓下跟周迅約會的樣子，跟當年揉著面團突發奇想要給海清放點音樂的表情好比復制粘貼。
玫瑰花這麼一送香檳這麼一開，仙女也得跟著他下竈臺。
突然上門的母親和兒子，還沒解決的復讀班的麻煩事，在這一瞬間都被小男人的溫柔排解了。
一定要說有什麼不同，那只能是黃磊哄的對象，從兇巴巴的海清變成了不問凡塵的仙女周迅，二十年前他還風流倜儻時在《人間四月天》《橘子紅了》裏搭檔過的女主角。
只不過周迅看著還是二十年前的周迅，黃磊卻早已不是江南書生，變成了一尊樂呵呵圓乎乎的中產彌勒佛。
但你別說，這劇情還真只有黃磊這一款才行得通。
就得這種哄得了老婆下得了廚房，時不時還能在油鹽醬醋裏整點風花雪月的小男人，才是當代中產家庭女主人的最強剛需。
畢竟女主角們一個賽一個的有誌氣有本事有野心，她們生活裏唯一還缺的就是這點情緒價值。
你要換成高大挺拔的中年帥哥靳東來，起碼得再胖個20斤，才能把那股油膩味兒偽裝成小男人身上迷人的油煙氣。
02
認真說起來國產劇歷史上其實從不缺小男人。
年輕一輩的有《奮鬥》裏幹啥啥不行貧嘴第一名的向南，雖然沒錢沒勢沒本事，但人家懂得送女朋友一只“你一吹響我就會出現”的小哨子。
滄桑一點的有《家有兒女》裏的夏東海，那一口一個“梅梅梅梅消消氣”的哄老婆手段黃磊見了也得喊聲前輩。
但黃磊式小男人的厲害之處就在於博采眾家之長。
既有小年輕向南的浪漫和嘴碎，又兼具夏東海的溫柔老公和知心爹地兩大優勢。
這不僅是國產劇小男人的文藝復興，還是一場小男人形象的升級作戰。
我願稱黃磊式小男人為夏東海的2.0版本，當年把90後迷得神魂顛倒的理想爸爸夏東海，好歹還有些君子遠庖廚、吃飯要坐桌子首位的臭男人習氣。
而到了黃磊這一代，小男人與時俱進，已經主動扛起了生火做飯的大旗，站好家務的每一班崗，讓老婆孩子在事業和學業的天空中無牽無掛地翺翔。
黃磊剛開始這麼演的時候，2.0小男人的市場還是一片藍海，市面上只此一家別無分磊。
從《小別離》演到《小歡喜》，黃磊+海清的夫妻檔連名字造型都不用換。
後來也許是市場需求太多也許是好爸爸也會累，總之很快就出現了好幾款黃磊分磊。
《小舍得》是小男人系列裏唯一沒有黃磊出現的劇，但無磊勝似有磊，爸爸們身上到處都是黃磊的影子。
佟大為演的夏君山雖然體型的寬度上還略遜一籌，但套上褲衩拖鞋教孩子蒙題的樣子已經有了幾分小男人的神韻。
吊兒郎當的顏鵬在家裏啥也不會幹啥也不會爭，但特別會哄厲害老婆開心，滿嘴情話張口就來。
不過要說他對小男人人設最大的貢獻，倒不是貢獻了這樣一套只要發福就能復刻的模板。
核心升級在於，黃磊在此基礎上發展出了一套獨立且宏大的小男人的邏輯。
看起來跟老婆慫跟上司也慫，實際上永遠氣定神閑遊刃有余，所有問題最終都會按照黃磊的方式解決。
這種方式要麼是矛盾其中一方被黃磊說服感化，主動讓步；要麼是雙方都被黃磊說服感化。
反正從來不管矛盾發生的原因，只負責向外界輸出高貴的真理。
他演的劇裏無一例外，孩子都跟他更親，畢竟媽媽們不是天天揪著成績說個沒完，就是在大吼“我這不都是為了你嗎”。
只有家庭紅臉專業戶黃磊，會幫著孩子瞞下不及格的成績單，會說朵朵啊爸爸就希望你快快樂樂的。
這回在《小敏家》裏也這樣，女兒不知咋滴就是看不順眼那個屁顛屁顛給她花錢的親媽，只願意給黃磊省錢、聽黃磊的話。
盡管仔細一琢磨就會發現，黃磊對孩子的寵愛基本屬於無效寵愛。
說要幫著瞞下成績單去開家長會，最後還是瞞不住被發現了；說爸爸支持你不去簽證也沒關系，最後還是去了。
但在老婆們那頭，黃磊沒壞自己的事，是個雖然有點慣著孩子但不至於不識大體的老公；
在孩子那頭就更好說了，好爸爸已經盡力了，都怪媽媽張牙舞爪不肯罷休。
什麼結果也沒影響還兩邊都不得罪，成就小男人的好口碑。
在他自己搭建的圓宇宙裏，他是創世的模板，世界的原點，誰也沒他聰明，所有的真理都藏在小男人的肚腩裏。
看起來演的是個小男人，其實所有角色都有同一個名字：黃、大、聰、明。
03
不是沒有人嫌棄這種永無休止的自我重復。
一回生二回熟，這套小男人組合拳都打了三四遍了，黃磊演得再惟妙惟肖，也扛不住觀眾審美疲勞。
五年前剛看到《小別離》的時候多少人眼前一亮，覺得這個活泛的胖子會是國產生活劇的新希望。
結果在這之後所有生活劇裏的中年男人都成了方圓般的小男人，所有爸爸都成了孩子的貼心老棉襖，所有家庭都成了女強男弱、每天都有新焦慮的中產階級。
五年後再打開電視我只想換臺：“怎麼又是方圓！黃磊老師你怎麼還在演好男人好爸爸！”
當初有多欣賞那種聰明活泛，如今就有多懷疑，太聰明把一個套路玩得太明白，早晚會把自己也玩進這個死套子裏出不來。
盡管收視率證明，黃磊式小男人還遠沒到過時的時候。
《小敏家》剛播出幾天就打破了劉濤中年瑪麗蘇《星辰大海》創下的記錄，預訂年冠寶座。
很好理解小男人的故事為什麼重復了五年還有這麼多人愛看，年紀小點的喜歡他理解孩子是千年等一回的好爸爸，年紀大點的又欣賞他踏實樂呵，會做飯會心疼老婆。
黃大聰明那份絕對的自信都用脂肪包圓了，渾身上下看起來沒有一點攻擊性。
可是別忘了，小男人系列拍的可都是北上廣深中產階級的故事。
劇裏的黃磊和各款分磊們，沒有一個真是一事無成的小男人，都在大城市裏住著大房子，開著好車子。
只是用一個事事有成的女人，來硬生生襯托出小男人的氣質。
他們的組合不是一個差一個好，而是一個好一個更好。
所以這種小男人看起來分外可愛，因為你根本看不到真正狼狽的那一面。
沒有野心也沒什麼，反正他餓不死的；不求上進也沒關系，現在的工作確實也不錯。
小男人小的只是脾氣不是本事。
這樣的聰明還能維持多久，恐怕誰也說不好。
畢竟據我所知，現實裏甭管男女，但凡有三分本事都能養出九分的脾氣來。
真正的小男人不僅不可愛還多半面目可憎，啥也不想幹，只知道喊口號說寶貝我愛你租房結婚也可以。
而黃磊式小男人，賣的是鑲了金邊的煙火氣，在優渥的物質環境裏努力表演平凡人的家長裏短雞飛狗跳。
在你肚皮上撓撓癢癢爽一下，又不會觸及真正的雷區。
但這個滑不溜秋看似完美的圓宇宙，被復制的次數越多，露餡兒的幾率就越大。
畢竟只要拿著黃磊在劇裏哄老婆哄孩子的手段去現實中實驗一下就知道——
什麼小男人的大智慧，老婆怎麼可能兩句話就哄好！孩子怎麼可能聊聊天就不叛逆了！
圓宇宙裏鐵打的黃磊和他流水的老婆孩子，當然可以永遠團結在小男人的智慧下，過著他們懸浮、狗血但有滋有味的生活。
但觀眾的生活和口味，早就風雲變幻好幾輪了。