你知道的，
畢業後丟掉自由，
是一個緩慢的過程。
而意識到這一點，
只需要一個瞬間。
我的浴室有兩種沐浴露，
一種清爽提神的、一種助眠安神的。
有一個晚上，
我 12 點前就回到家，
但因為還要改第二天的提案，
於是在脫衣服準備洗澡時，
我已經想好了用清爽沐浴露。
我點開一首輕音樂，
調好水溫，41度，剛剛好。
一切準備就緒，打開花灑。
這時候手機突然收到一條微信。
“我要跟你 call 個電話會議，現在方便嗎？”
是老板。
我裸著身子站在原地一邊揉太陽穴一邊想：
一定要現在跟他打嗎？
可是我衣服都脫了。
但我要是洗完澡再打的話，
那肯定會糾結他要講什麼，
就連洗個澡都要提心吊膽。
“好。”我回復。
我裸著身子，花灑的水溫熱，一直往外噴。
把沐浴露放回原位的時候，
我註意到旁邊那瓶助眠沐浴露幾乎沒有用過，
而清爽沐浴露已經換了三瓶。
左滑丟掉自由
擠地鐵。
跟前座位的阿姨下車了，
亮出了一個空座位。
但我想坐下去的衝動只維持了一秒。
因為我旋即想到，
接下來在公司裏的十個小時，
屁股基本都得壓在凳子上。
然後想到：
“久坐會引起腰肌勞損。”
“久坐有礙血液循環。”
“久坐會誘發大腸癌。”
……
想完這些，
我不動聲色地，往人堆裏後撤一步。
工作之外，我不能隨便坐下了。
左滑丟掉自由
普通周日下午，
飯後無事。
我躺上床，調了個兩小時的鬧鐘。
但睡不著。
我在想，
為什麼這個周日我會沒事做？
我真的沒有方案要推進嗎？
真的沒有什麼要跟上司 update 嗎？
真的沒有什麼資料要準備嗎？
我打開備忘錄的 to do list，
全都打滿了勾。
沒有。
怎麼可能沒有。
我好像已經不太相信，
自己可以有完全松弛下來的時候了。
於是我一直想，睡不著。
然後，鬧鐘響了，
我要起床了。
左滑丟掉自由
作為一個商務，
時刻保持聯系是基本要求。
有一次，
一個同事淩晨 2 點半私信我要客戶的反饋，
看到這條消息的三秒鐘後，
我就繃不住睡著了。
夢裏老板很兇地罵我：
“我在懷疑你工作的積極性，
要不然你為什麼不回消息？”
我總會做一些咬碎牙齒的夢。
我以為是口腔問題，
後來查了周公解夢才知道，
是壓力過大。
想起入職前，
我還會夢見哆啦A夢從口袋裏，
給我掏出來一個很大的銅鑼燒，
真的好想夢見吃的！！！
左滑丟掉自由
“誒這花甲真好吃。”
“是啊，我記得你炒花甲也很好吃。”
“現在很少炒啦，工作太忙了。”
“你工作怎樣啦？”
這是上個周末和朋友去吃夜宵時，
其中的一次對話。
還有一次是：
“我尋思著給女朋友買這雙高跟鞋。”
“哇，我前兩天剛在地鐵上被這樣的鞋跟踩過，賊疼。”
“下班的時候嗎？你平時都幾點下班？”
“加班比較晚，通常九點多吧，你呢？”
無論從哪個角度出發，
都總能繞到工作這個話題裏，
這是畢業以後，
我和我的朋友們的話題常態。
我們像是在工作的夾縫中聊生活。
左滑丟掉自由
夜晚十二點，加完班到家。
客廳亮著燈，媽媽還沒睡。
她把一碗熱好的豬骨湯端到我面前，
問我工作中有什麼煩惱，
問我未來有什麼規劃，
問我跟女朋友的戀愛怎麼樣了。
像是攢了一天的話，
要在這十幾分鐘裏，向我傾倒出來。
一天的工作後，
本來回到家想自己自閉一下，
但一想到和媽媽說話的時間也就只有這麼點，
我拿起湯勺，
還是選擇扮演一個外向的兒子吧。
左滑丟掉自由
曾經有一個特別重要的朋友約我見面。
見面前，我跑去一家美妝店，
買了人生中第一個遮瑕膏，
笨拙地對著眼袋的輪廓塗了一圈。
加班熬夜有時候是沒有辦法的事情，
但為了讓自己盡量看起來還不錯，
這個遮瑕後來成了我會隨身攜帶的東西。
上次去英國休假，我在機場丟了所有行李，
包括身份證、剛買的衣服、護照等等。
但這並沒有引起我任何不安。
直到回國後，見到來接機的朋友，
他突然湊到我面前，說：
“你還好嗎？怎麼變得這麼憔悴？”
我忽然感到恐慌——
因為這句話提醒了我，
我的遮瑕膏也丟了。
左滑丟掉自由
最後。
想起今天和亮司在樓下花園聊天時，
突然刮起大風。
我掐住手裏的薄襯衫的衣角，
迎著風把它舉到半空，
它像一面旗幟似的飄揚了起來。
亮司說：
“它一定很快樂，它覺得自己在飛。
但其實生活一直在抓著它。”
過了一陣子，他又說：
“不過它被生活抓著可能更快樂，
要不然放手了，它都不知道自己會飛到哪裏去。”
這讓我突然有一種感覺：
畢業後的自己，就像手裏飄揚的白襯衫。
有一定的自由度，
但同時又被某些東西扯住。
而當我們在形容這些「自由」的消逝時，
我們不會說“失去”，
而是“丟掉”。
原因是，
盡管我們總說“不自由”，
但我們十分清楚，
「自由」其實是一件藏品。
我們自主地用它來典當一些，
對當下、對未來更為重要的東西。
有的名為「成長」，有的名為「閱歷」。
畢業後自由永遠不會失去，
它只是被暫時地存放起來，
當你做好準備把它贖回來時，
也許就會有一陣風，把你吹去更遠的地方，飄揚。
-
其實在意識到丟掉自由的每個瞬間，
我們多少都會感到一絲的危機感。
生活中的危機感總難以避免，
但我們也不應該放棄，
去嘗試找到合適方法，解除危機。
比如最後想跟你分享的，
丟掉了「黑發自由」的小白。
黑發自由
@小白
春招時我拿到一份高端女鞋品牌的 offer，
第一天便打破了我對白領的所有精致想象。
那天領到公司配的電腦，
也領到了我的第一個任務：
拆解下個月的幾百萬渠道 KPI。
當天晚上就跟團隊開會到了淩晨三點。
上班時間是九點半，
第二天我睡到了九點。
我有家族遺傳性白發，
但那天連頭發都沒染就直接打車回公司。
也就是這天，
我發現團隊的女生都沒有化妝的習慣。
而第一天的工作狀態，
也蔓延到我這一整年的每一個縫隙裏。
後來白發長多了，
我在公司一眾粉頭、紅頭、綠頭裏，
好像也顯得沒那麼突兀了。
小白在很長一段時間裏，
對「少年白發危機」束手無策。
但她的危機還是在她生日那天解除了。
閨蜜送了她一個染發棒，
5 分鐘一抹遮白，
這讓她可以在打車路上快速把頭發染好。