毛主席一生節儉，一條毛巾都舍不得用，而且向來沒有大辦過生日。而在最後一次生日上，還出現了意外，工作人員給他煮的長壽面突然碎在了鍋裏，為了及時補救，給毛主席煮了掛面。
直到一年後毛主席去世都沒有知道詳情，秘書吳連登嚎啕大哭：從沒辦過生日宴，最後一個生日還出錯了，我們都有罪啊，這件事毛主席臨終都不知道。這個秘密公布後，留給吳連登和廚師的，都是滿滿的傷痛和悔恨。
圖 | 毛主席晚年
第一個生日：一碗面，一碗湯，一碗辣醬
毛主席戎馬一生，很少過生日，按道理說，過生日是中國人每個人的一件大事，但是毛主席卻把這件事看得很淡。
早在延安的時候，很多人就勸說過毛主席，過生日是大事，無論如何都要過一次，但那時他始終不允許。他笑著說：做什麼壽，做壽又不會讓人長壽？
實際上，很多人都懂，毛主席之所以這樣推辭，是害怕戰士們給他過生日鋪張浪費，現在我們的國家還不富裕，作為領袖他更不能搞特殊，從這來看，我們的主席是時刻為人民著想。
直到1943年，這一年的12月26日是毛主席50歲生日，按照我國的習俗，50歲可是一件大事，必須要好好慶祝一下。當時中央宣傳部長凱豐非常關心這個問題，如果給毛主席過一個生日，一定會更好地宣傳毛主席思想，他計劃了好幾天，打算給毛主席一個“驚喜”，最後還給毛主席寫了一封信，表明了自己的想法，卻又被毛主席拒絕了。
圖 | 凱豐與毛主席（左起依次是：張聞天，康生，周恩來，凱豐，王明，毛澤東，任弼時，張國燾。）
過了幾天，毛主席的回信來了，上面寫著：
我的生日堅決不做，做生日會生出不良影響，目前是國內苦難的時候，時機也不好。
這件事發生後，凱豐深深自責，明明知道毛主席不想過生日，非要這樣做，他非常後悔，從此每年到了12月26日，很少有人知道是毛主席生日，也只有周總理和中央的領導人會去毛主席那裏說一句祝賀的話。別人雖然不知道毛主席的生日，但是一些革命前輩的生日毛主席卻都記得，每當別人過生日的時候，他總會用書信的形式對別人表示生日的祝賀。
圖 | 毛主席參加朱德60歲生日
而毛主席真正意義上過的第一個生日是在1952年，那時候新中國已經成立，很多人都勸毛主席過一個生日吧，毛主席嘴上還是說算了吧。這一年的12月26日，毛主席早上很早就醒來了，看到他的醫生兼行政秘書王鶴濱在忙碌，沈思了一會說：王醫生，一會咱們去吃飯吧。
王鶴濱趕緊說：好的主席。王鶴濱很激動，因為平時主席不會和工作人員再一次吃飯的，他收拾了一下，跟著毛主席到了紫雲軒。
當時，廚師廖炳福按照毛主席的要求做了幾個小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，但是桌子上卻沒有毛主席平常吃的米飯，這讓王鶴濱非常納悶。看到王鶴濱來了，毛主席趕緊吩咐他坐下，毛主席就倒了一杯酒，和王鶴濱說了一聲幹杯就喝了下去。王鶴濱疑惑的是，從來沒有見到毛主席這麼高興過，而且今天和以前非常不一樣。王鶴濱不敢吃，生怕有什麼事，就看著毛主席，毛主席看到王鶴濱半天不動筷子，就笑著說：王醫生，喝酒，今天是我的生日。剛說完，王鶴濱恍然大悟，趕緊笑著說：是嗎，祝主席身體健康，長壽！說完他就把一杯酒喝了下去，但他突然回過神來，立馬就抽泣了起來，淚水濺了一桌子。王鶴濱這才意識到，自己當毛主席的秘書這麼長時間了，居然不知道毛主席的生日，難過極了。
毛主席與保健醫生王鶴濱
毛主席站起來安慰他，還主動給王鶴濱盛面條，王鶴濱趕緊擦擦淚，搶過來給主席盛面。這一幕，簡單，溫馨，純粹，王鶴濱看到毛主席用一碗面條就把生日打發了，心裏感慨萬千。毛主席問：你說做壽到底不會讓人長壽？王鶴濱說：老人們都說萬壽無疆啊，我也祝您萬壽無疆。毛主席趕緊擺擺頭說：人哪有活到一萬歲的，這是屁話，以後不要說這個詞，我不喜歡。此時的王鶴濱才想起來前幾天葉子龍秘書說外國首腦發來了祝壽電報，就問毛主席這個事，毛主席說，電報收了，但是一律不上報。如果他們問為什麼不登報，就說是我們國家的習慣。
其實毛主席明白，如果登了報紙，豈不是全國人民都知道自己的生日了。從那以後，王鶴濱常常被毛主席感動，他怎麼都想不到，和自己的秘書吃了一頓面條就把生日打發了。後來每當來了新秘書，王鶴濱也告訴他們，主席關於生日的習慣，一碗面，一碗湯，一碗辣醬。這也許是毛主席心中最豐盛的生日大餐了。
圖 | 毛主席在公開宴會上
最“像樣”的一次生日：70大壽
按照年齡算，1963年是毛主席的70大壽，古人雲，人過七十古來稀。所以70歲在人生中國也是非常重要的一個階段，一生都沒有怎麼大辦過生日的毛主席，70生日過了兩次。
1962年，是毛主席 70周歲的生日，實際上是69歲，毛主席在這年12月26日設了家宴，一方面給自己過生日，一方面感謝一些前輩。其中邀請了4個老前輩，也是毛主席的老鄉，他們分別是：章士釗、程潛、王季範、葉恭綽。這一天毛主席非常高興，和這4位前輩也非常聊得來，同時允許他們帶自己的親屬參加宴會，就是在這場宴會上，毛主席認識了章士釗的女兒章含之，後來章含之成了主席的英語老師。這天毛主席非常高興，他還寫了一首膾炙人口的《七律·冬雲》：
雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。
獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。
從詩中就可以看出來毛主席把這一個階段的想法都表達在了這首氣勢磅礴的詩中，這是多麼豪情啊。
圖 | 毛主席在宴會上
1963年12月26日，是毛主席的準70大壽，他把宴會正式設在了頤年堂，這次來參加毛主席壽宴的人非常多，晚上7點這次宴會正式開始。其實，這幾年毛主席心情很好，女兒李敏也已經成家立業了，自己也沒有了很多牽掛，戎馬一生終於可以把生日當一個節日來過了。在宴會上，毛主席笑著舉著杯說：謝謝大家，祝大家健康長壽。引得大家哈哈大笑，可以說這是毛主席一生中最像樣的一次生日宴會，同時也是他非常高興的一次。
而在一年後，也就是1964年12月26日，毛主席在人民大會堂的餐廳請了30幾個人吃飯，也是過了一次比較隆重的生日。其實這一年毛主席是沒有想去過生日的，只是在幾天前12月20日的會議上幾個人的意見發生了爭論，為了緩和氣氛，毛主席自掏腰包，舉行了這場別開生面的生日宴會，其中到場的有：周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾誌等。算是規模很宏大了。
圖 | 毛主席接見參會人員
最後一次生日：面條奇怪地碎在鍋裏
1975年12月26日，是毛主席82歲的生日，讓很多人沒有想到，這成了毛主席人生中的最後一個生日。
這一年毛主席已經病重，很多事情不能親自去做，但是他一看到身邊這麼多孩子們一起熱鬧就特別開心。早上，毛主席特意安排人去請來了以前在身邊工作過的幾個同誌，還叫李敏李訥、護士長吳旭君、秘書張玉鳳，都來了中南海遊泳池，看到來了一大家子人，毛主席坐在沙發上特別高興。聽說中南海有個特別厲害的面點師傅叫田樹濱，大家就把田樹濱請來了，專門給毛主席做面食。
圖 | 廚師田樹濱
上午，孟錦雲和張玉鳳把毛主席攙扶在大廳裏的沙發上，毛主席的臉頰因為生病的原因表現得很木然，但是他一笑就特別明顯，看到這麼多人，他一直在笑著，特別親切，而且當時的氛圍特別好，李敏時時刻刻蹲在毛主席的身邊，兩個女兒一會給毛主席擦擦臉，一會給毛主席揉揉腿，幸福極了。這時候，孟錦雲說：主席，今天是您的生日，按照我們家鄉的習慣，孩子要給老人磕頭的。
毛主席一楞說：意思是要給我磕頭？我可不敢當，我承受不起啊。
孟錦雲調皮地說：您不敢當？還有誰敢當啊，我先給您磕頭。
毛主席還沒有反應過來，孟錦雲就跪在了毛主席面前，磕起頭來，其實毛主席想趕緊把她拉起來，但是自己行動不便，只能身體動一動，非常吃力，毛主席的表情突然嚴肅起來，李敏趕緊說：爸爸，這是人家的家鄉習慣。這時毛主席也放松了下來，看見孟錦雲在磕頭，吳旭君張玉鳳等都過來磕頭了，毛主席突然笑了起來，高興地說：我記得小時候，在我們家鄉，母親常常帶著我去廟裏燒香拜菩薩，那時候我比你們小很多，我也信神，一邊給菩薩磕頭，一邊念叨著菩薩保佑，你們今天給我磕頭，我豈不是成了神了？你們是不是讓我保佑你們？
聽到毛主席的話，幾個人都笑了，張玉鳳說：主席，我們當然心裏想著讓您保佑了，只是沒說出來。毛主席在一起笑了：現在不是我保佑你們，而是你們保佑我呦。一時間，客廳裏傳來了陣陣笑聲，毛主席高興，大家也高興壞了，張玉鳳說：那咱們互相保佑吧。
圖 | 毛主席和秘書們
毛主席給這群“孩子們”講了很多故事，雖然毛主席說話很慢，但是他們聽得一個比一個認真。毛主席說他不喜歡別人喊毛主席萬歲，也不喜歡過生日，古代皇帝上朝喊的就是皇上萬歲，可人哪有一萬歲呢，那都是古代皇帝的封建論，現在我們是社會主義不搞這些，不喜歡聽萬歲，就更不喜歡磕頭了。幾個孩子深深點點頭。
對於毛主席來說，這樣的時刻實在是太難太難了，以前從來沒有這麼高興過，還有這麼多人陪自己過生日呢。晚上，毛主席說誰都不能走，都在這裏吃飯。
圖 | 毛主席和吳連登
就在這個時候，吳連登告訴廚房的田師傅可以煮面了，但是田師傅卻把吳連登悄悄叫了過去。吳連登說：怎麼了？毛主席正等著吃長壽面呢。田師傅著急地說：完蛋了，你看，這面條都碎了怎麼？一時間，吳連登也嚇壞了，原來面條都碎在了鍋裏。這面條煮成這樣還能吃嗎？而且全是一節一節的，沒有一根完整的。
田師傅也嚇壞了：我做了這麼多面食，今天這是怎麼了？吳連登當即說道：重新煮。兩個人在鍋的面前呆了很久很久，等著最後的長壽面出鍋，可是等掀開鍋蓋，發現面又碎了。田師傅流著淚說：完了，不得了！我這輩子從沒見過這樣的怪事！吳連登當即嚇壞了，他暗暗想到：這是怎麼回事，面條都碎了？他不敢聲張，在廚房著急打轉轉，這可是主席的生日啊，主席最愛吃面了，沒有面條怎麼行！最後實在是沒辦法了，吳連登說：有沒有掛面，要不用掛面吧！最後田師傅只能把掛面煮進了鍋裏。
不一會兒，“長壽面”端出來了，毛主席因為眼睛做了白內障手術，沒有看仔細看面條，就把這碗長壽面吃了。據吳旭君回憶，主席吃得非常香，他們都沒有註意到這碗是掛面。吃完了面，田師傅還端出來了一碗胖頭魚湯。毛主席喜歡吃魚，他說，希望自己去世後，把自己的骨灰撒在大海裏，以告慰魚類。這個想法多麼純真，在場的人無不淚目。
圖 | 晚年毛主席
李敏和李納都用勺子餵毛主席喝湯，毛主席卻要堅持自己盛湯，說自己還能行。“我提議，咱們都舉杯祝願主席長命百歲”，吳旭君站起來說，幾個小姑娘都站了起來，毛主席高興極了，主席說：謝謝你們啊，這長命百歲比喊萬歲好啊，能有一百歲就不錯嘍。由於毛主席身體不好，盛湯的時候手一直抖，幾個姑娘就都做好扶毛主席的姿勢，但是整個用餐過程，毛主席做得很好沒有失誤過一次。
夜幕降臨，大家吃完了飯，毛主席被女兒扶到了臥室，在臥室裏陪著毛主席說話。毛主席告訴他們，地上籃子裏的蘋果啊，是朝鮮的金日成送來的，上面是他親手寫著：祝毛澤東主席長壽。然後對著大家說：這蘋果給我留一個就行了，剩下的你們全分了吃了。大家知道毛主席非常高興，便不客氣地吃了蘋果。
圖 | 這是1975年12月毛主席會見外賓的珍貴照片
晚上十點，經過毛主席同意，警衛員在窗外放了煙花，在漆黑的天空中，煙花打破了沈寂，照亮了蒼穹，十分漂亮。毛主席半躺在床上，眼睛望著那些光彩奪目的煙火，心中思緒萬千，他想到了每年在國慶節，或者在天安門城樓上，也會看見煙花，但是煙花易冷，命運無情，這竟然成了毛主席的最後一個生日。
毛主席去世：臨終前都沒有知道面條碎了的事
1976年9月9日，毛主席沒有等到今年的生日，便因病逝世。
毛主席去世後，張玉鳳和吳連登以及陪在毛主席身邊的工作人員，很多都已經離開了中南海，但是他們對毛主席的懷念一刻不停。毛主席去世後，吳連登和廚師田樹濱更加悲痛，在他們心中還有一件更悲痛的事，那就是面條全部碎在了鍋裏，沒有告訴毛主席。
圖 | 毛主席和工作人員合影留念
那天因為氣氛特別好，毛主席也沒用問，就把掛面煮給了毛主席吃，直到毛主席去世，吳連登傷心欲絕。在毛主席的追悼會上，張玉鳳和幾個毛主席的貼身秘書嚎啕大哭，無論如何都沒有想到，那個生日居然成為了最後一個生日。吳連登也哭著悔恨：毛主席臨終前都不知道這件事。
毛主席是人民的好領袖，一輩子都沒有辦過幾個像樣的生日，甚至一碗面條就交代了生日，他勤勞節儉了一生，只是為了為人民服務。張玉鳳說，毛主席不是沒錢，光《毛選》的稿費就有百萬存款，但是他從不多花一分錢，也許他就知道那是掛面啊，可還是為了孩子們高興，很香很香地吃了，也許他知道那是他最後一碗“長壽面”了，但是沒有給孩子們表現出任何異常。
圖 | 毛主席遺容
在張玉鳳的印象中，毛主席的生日太簡樸了，他從沒有要求過吃什麼大餐，一直是有什麼吃什麼。在毛主席生前曾對秘書們說過，希望死後每年生日的時候可以去墳上看看他，如今毛主席的遺體被保存在了水晶棺材，讓後人瞻仰。每年12月26日，有很多人都會來瞻仰毛主席，而再次想起他那簡樸的生日就不禁落淚。