南山辭典
作者：雪櫻
在山上
沒有山水的城市，就像沒有睫毛眼睛殘缺不全；沒有在山中居住的經歷，人生很難算得圓滿。
詩人二冬說過，年輕住山和等老了以後再住山是兩回事，所以住山要趁早。90年代初期，我周末或放假常去山裏小住。姑父在南部山區買了塊地，前院開酒店，後院是別墅，站在樓頂俯瞰，四周綿延的大山，仿佛古典的屏風，在霧氣繚繞中入了水墨畫卷軸；擡頭仰望，雪白的雲朵，像極了剛出鍋的棉花糖，隨便拈一塊塞進嘴裏，香甜如夢。
院子不大，卻五臟俱全，院落前後，依次是果園、豬圈、狗窩、兔洞、遊泳池，還有葡萄藤、葫蘆架、爬山虎、玫瑰花等。我爸在酒店當保管，負責管理、采買、盤賬，其實最操心的是院子裏動物和植物，蘋果樹該打藥了，冬青叢該剪枝了，兔子窩該補墻了，玫瑰花被狗啃了……經常是按下葫蘆起來瓢。那年過中秋，化糞池堵了外溢，下遊的人家找上門來，罵罵咧咧，忙活一個晚上，連頓飯也沒吃成。有時候狗子離家出走，他騎上摩托車突突突四處尋找，找回來還得給它洗澡、吹風，把它打扮得一本正經。
院墻外面，隱藏著另一片世外桃源，撲土揚天的山路，尚未開墾的青石，乍然綻放的野花，只剩半截的老墻，都讓人驚喜。一天午後，大人都忙，我帶著表弟從後門溜了出去，采一把野花，他攥在手裏，循著狗吠鵝叫，進了村莊。見到大鵝，表弟張開雙臂，欲上前親密接觸，被大鵝猛然反撲，又一聲高亢，瞬間逼出眼淚。大鵝頭頂有個肉瘤，儼然是只公鵝。有了這次教訓，表弟不再妄動，緊跟在我身後。中途，做飯的柴火味彌漫，表弟嚷嚷餓了。附近正好有片玉米地，我倆輕車熟路鉆了進去，胳膊被劃拉的癢痛難耐，又是拽又是拔，鞋底沾滿泥巴，最後收獲四五顆玉米。回到家後，我讓服務員李玉成支上烤羊肉串的鐵爐子，開始烤玉米，還沒完全熟透，表弟就抱著玉米啃了起來，沾了一鼻子灰，仿佛逃難的阿富汗兒童。
動物們
院裏養了三條狗子，兩條北京獅子狗，分別叫“寶寶”、“毛毛”；另一條純種狼狗，起名“虎子”。虎子白天關起來，晚上才放開。這樣一來，寶寶、毛毛就經常沒事找茬，惹得虎子狂叫。毛毛脾氣暴，咬人，我最怕它，寶寶相對溫順，卻最不省心，因體骼瘦小，常從大門縫裏溜出去。每天早上，當李玉成端著盆子去餵豬，寶寶和毛毛跑在前面，把爪子扒在豬圈外墻上，分明圍觀看熱鬧。對過鄰居老韓家開豬場，從他家買了兩頭黑豬，一天天眼看著肥了起來。豬看似佛系，有時候鼻孔裏連打倆噴嚏，嚇得寶寶毛毛渾身戰栗，令人忍俊不禁。
在動物眼中，沒有時間和空間的概念，只有地盤爭奪。比如，寶寶和毛毛一次又一次追攆兔子，每回都敗下陣來。而兔子比我們想象的狡猾，打洞功夫了得，竟打到院墻外面，隔壁院子住戶沒少吃兔肉，為此我爸很郁悶。更郁悶的事還在後面，嫁接的玫瑰花，用鐵絲圈成圍欄，但還是被雞啄了個幹凈。第二年開花，事先把雞都關進籠子，卻被毛毛踩了一地，真是防不勝防。有段時間，眼看豬掉了膘，我爸很納悶，盯了幾天，發現李玉成偷懶，餵豬時兩頓並作一頓，豬食被老鼠哄搶，我爸扣了他的工資。
與動物們在一起，目光會變得溫存而細微。夕陽西下，我蹲在果樹下，用鐵鏟翻動土層找蚯蚓，雞們偎依在身邊，人和雞就這樣被晚霞照亮，幸福得好想在地上打個滾兒。三伏天裏，最愜意的當屬下水遊泳，表弟浮在遊泳圈上，後來膽大了直接下水，有一次把寶寶騙下了水，我第一次見狗子也會遊泳，呼哧呼哧的撲棱就像在喊救命。寶寶蹲在假山上，高舉前爪，一臉幸災樂禍，任憑怎樣引誘就是不動心。每當晚上吃飯的時候，李玉成先把雞群關進籠子，再把寶寶和毛毛關進小屋，然後給豬圈圍上柵欄，最後去給虎子餵食，這樣才能吃得安生。
鳥歸巢
在山上住，天亮的早，一聲聲鳥鳴，喳喳，咕咕，嚓嚓，如詞牌名，叫人心生歡喜。我早上起床，都是被鳥叫醒的，有好幾次我跑到閣樓上觀鳥，風把露水一一過篩，又將把鳥的歌喉擴散到四周。如果是在一場雨後或雪後，那鳥的叫聲更加純凈，一啄，再啄，又啄，好像人的心弦上彈出高低不平的音符。我爸從小喜歡鳥兒，來到山裏自然不能沒有鳥，辟出一間屋子專門養鴿子，又買了兩只鸚鵡，養在籠子裏，每次都成麻袋的買小米。對鳥好一些，他很舍得。
酒店最終虧損關門，我爸才有時間每天逗鳥，與狗吵架，與貓鬥勇。那年深秋，打開籠子給鸚鵡換水時，眨眼功夫，一只鸚鵡飛出了視線，不見蹤影，急的我爸嘴上起了泡。那段時間，他和我媽忙著摘石榴，又要給蘋果樹打藥，把鸚哥的事兒擱淺了。大紅石榴，酸的掉牙，自己吃不了，拿到早市上賣掉。那天回來剛進門，我媽瞅見一只鸚哥圍著鳥籠子轉，羽毛順貼，色澤鮮艷，她喜出望外，示意我爸跑去打開籠子，幾秒鐘停頓，“啪”地合上籠子，鸚哥歸巢了，另一只鸚鵡也不再孤單了。我爸高興地手舞足蹈，直說“歡迎孩子回家”。
山裏人
我爸經常騎嘉陵摩托車帶著我和表弟去趕大集，車子飛馳就像越野，特別刺激，集上的人都認得他，這個塞個煎餅，那個送塊豆腐，一趟下來就像回了趟老家。我爸去村主任家要賬，帶著禮品登門，白酒和成條的煙，有時還給孩子買上書包和文具，經常被留下吃飯，但最終空手而歸，沒錢唄。我問，“沒錢還留吃飯？”他答道，“面子上得過得去！”
院裏建了個遊泳池，水全部來自地下水，每次遊泳必須先給山上放水的老頭打招呼。這老頭姓李，當地人，年過六旬，矮個子，衣衫臟兮兮，沾滿油漬，布鞋露著腳趾頭，脖子後面鼓了個類似瘤子狀的疙瘩，讓人畏而遠之。可是，我爸一口一個“爺們”叫著，與他混得很熟，先遞上煙，事後再請吃飯。有一回要放水，我跟著我爸去他家，他家在後山一間茅草屋裏，不遠處就是一個大蓄水池。他裸著胸膛，老伴也光著上身，不住地用蒲扇撲扇蚊蟲。那天遊完泳，晚上照例安排請老頭吃飯，本來說好一起，我姑實在受不了，天一黑就開車返城了。
我印象最深的是三叔。當初蓋別墅，他在施工隊幹木工，其他工人都與他沾親帶故。他四十多歲，大高個，長臉膛，聲音沙啞，就像聲帶長了結節。他能吃苦，肯下力，飯量也是驚人，冬天宰了豬灌香腸，經常叫他過來喝酒。平時有什麼零活，一個電話他就到，他說，“活兒不能一次性幹完，得留個尾巴。”幾年前，聽說他突然走了，收工後去理發店理發，從椅子上出溜到地上，等救護車來了，已經沒了心跳。我爸去過他家，後來才知道，他媳婦不會打理家，地都荒了，不得不租出去，兩個女兒還沒上學，裏裏外外全靠他。
多年以後，我經常想起放水的老頭，他活得坦然無懼，也許正是身邊的菩薩吧。
在人間
山裏生活的經驗告訴我，時間在這裏呈塊狀，大塊的孤獨，大塊的綠色，大塊的墨黑——那種大塊“載我以生”“載我以死”的痛快淋漓。就像我爸，農活基本為零，也沒上山下鄉，在山裏成了地道農民。從翻地、埋種、育苗、施肥、剪枝、摘果，到冬天防凍、夏天防蟲，每天都忙得沒有空閑。酒店虧損關門後，沒有收入，他和看門老頭全靠這院子裏的蔬果過活，辣椒炒南瓜、蒸南瓜包子，就能度過漫長冬天。即便窮成這樣，樹上剩下的蘋果他也不摘了賣錢，待大雪壓枝，一樹紅色瑪瑙，像是掛滿紅燈籠，看上去多喜慶。
趁年輕在山裏住，始於新鮮，成於心智，久於真實，終於悲憫。現在回想，我的確貪戀山間果蔬之美味，空氣之清新，夏天香椿綠葉炒雞蛋，肥碩馬生菜伴芥末，冬天菜南瓜包水餃，黑豬肉燉白菜等，但是，更多的是留戀那種氣味和聲音：掐斷茵陳脈莖的藥香，晾曬柿餅漬手的拙香，翻開泥土蚯蚓的拱動，蘋果紅透壓枝的聲響，深夜時分狗子的鼾聲……這些，都讓我覺得與自然結了親緣。當然，還有清醒與節制。我深諳，一棵蘋果樹結著與我內心裏一樣的東西，幾只灰兔子擁有與我一樣的驕傲，它們的生老病死也都與我有關；我像蟬蛻皮蛻掉虛榮，對孤獨的生活產生強烈興味，不管以後在哪裏，都能守心如鏡，坐擁廣闊而安寧的世界。
“一指見明月，一月見春山。春山藏千山，千山歸一山。”一座山，就是一種價值觀，它對人類的教誨全部藏在這虛無之中——霧靄、煙嵐、殘月、白霜、露水，狗吠、雞鳴、鳥啼、鵝叫、狼嚎。從來不是人走向山，而是山慢慢進駐到人的心裏，清澈，莊嚴，宏大，遇見真實的自己。人，是一個矛盾的綜合體，當山以這種方式涵納了我的靈魂，我將重獲新生，初洗如嬰，如若換了人間，這就是山的慷慨饋贈。
﹙作者系85後青年作家、中國作家協會會員、中國散文學會會員﹚
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！