來源：人民日報
圖為河北省涉縣蓮花山風光。
路海東攝
東方剛剛露出魚肚白，楊愛公就下了床。
他拄著拐棍，顫顫巍巍出了門。他今年九十二歲，身子骨還算硬朗，耳不聾眼不花。要不是前段時間跌了一跤摔傷了腿，他此時已經走到去往蓮花山的半路了。
兒媳婦李秀英在身後喊住他：“爹，您安心在家歇著，我去。”
李秀英也五十七歲了，幹活卻不輸年輕人。此時她已經收拾利索，把一柄大掃帚扛在肩上。晨曦映著她樸素的衣著，身形被大號掃帚襯得更顯瘦小。她腿腳麻利地超過公爹，向著蓮花山左權將軍墓走去。
楊愛公沒有聽從兒媳婦的話回去歇著。他繼續走著，就是走得慢也要走，這已成了他的習慣。
七十年，兩萬五千多天，他義務為左權將軍守墓，每天風雨無阻地從邯鄲涉縣石門村的家裏，步行五裏地走過去。打掃墓園，守護墓園，早已成為他生命中無法割舍的一部分。
一
八百裏巍巍太行，鐫刻著那段血與火的崢嶸歲月。
位於河北邯鄲涉縣境內的蓮花山，是太行山脈上的一座小山峰。山頭如一朵盛開的蓮花，仿佛風一吹，“花瓣”上的脈絡都會隨風而動。與山峰遙遙相對的，是湍流不息的清漳河水。青山依依，流水湯湯，抗戰名將左權將軍的衣冠冢靜靜地佇立在這裏。
左權，一個鐫刻在中國革命史上的閃亮名字！
1905年3月，左權出生於湖南醴陵一個農民家庭。1924年入黃埔軍校第一期學習，1925年加入中國共產黨，同年赴蘇聯，先後在莫斯科中山大學、伏龍芝軍事學院學習。1930年回國工作，參加了中央蘇區歷次反“圍剿”作戰，在長征中參與指揮強渡大渡河、攻打臘子口等戰鬥。全國抗戰爆發後，左權任八路軍副參謀長、八路軍前方總部參謀長，後兼任八路軍第二縱隊司令員，協助朱德、彭德懷指揮八路軍開赴華北抗日前線，粉碎了日偽軍多次殘酷“掃蕩”。
1942年5月25日，山西省遼縣（今左權縣），左權將軍為掩護中共中央北方局和八路軍總部等機關突圍轉移，在十字嶺戰鬥中壯烈犧牲，年僅三十七歲。
名將殉國，山河舉哀，萬民垂淚。
1942年10月，晉冀魯豫抗日殉國烈士公墓在蓮花山建成。八路軍總部在這裏為左權將軍舉行公葬，方圓百裏的群眾紛紛趕來送別左權將軍。現場肅穆，淚飛如雨。
人群中，一個十三歲的少年雙眼含淚，眉頭緊蹙，牙齒咬得咯嘣響。他就是楊愛公。楊愛公七歲那年，父親被迫給日軍修工事時摔死。不久，爺爺也被日軍殘忍殺害，只剩下他和母親及三歲的弟弟相依為命。家仇國恨，讓楊愛公的拳頭越攥越緊。他發誓要替左權將軍報仇，把日寇趕出中國！
他加入了抗日兒童團，為村裏的抗日組織、駐村八路軍站崗放哨；
他參加了民兵連擔架隊，從戰場上搶救下一名又一名傷員；
他上了前線，參加了上黨戰役、平漢戰役……
戰火淬煉了他，烈士的鮮血讓他更加懂得革命的意義。
1946年，十七歲的他光榮加入中國共產黨。共產黨員的理想信念，從此深深地根植在他心裏。
新中國成立後，為了讓更多的人緬懷革命先烈，經上級部門批準，在邯鄲市區建立了晉冀魯豫烈士陵園。1950年，左權將軍和其他幾位烈士的遺骨由涉縣遷往烈士陵園。但蓮花山下的左權將軍墓原墓區卻完好地保存了下來。
這一年，楊愛公二十一歲，他復員還鄉回到石門村，成了村委委員。
也就是從這時起，楊愛公立下誓言：他要義務守護蓮花山下的左權將軍墓，把將軍的愛國精神傳承下去。
這一諾，就是七十年。
用壞多少掃帚了，他數不清。
走壞多少雙布鞋了，他記不清。
但他始終記得自己是一名黨員，他的信念，他的誓言，從來沒有改變過。
二
7月的陽光明亮刺眼，但在左權將軍墓園裏，卻是一片濃密的陰涼。
楊愛公讓兒媳婦用三輪車把他拉上山。他在墓碑前長久地坐著，雙眼看著墓碑。耳邊有風，卷起他的衣角，許多往事也像風一樣從記憶裏撩起來，撲打著他衰老的身體。
那時他還年輕，每天踏著晨曦走進這墓園裏。
墓園面積很大，一圈掃下來，從早到晚，要用兩天時間。寬闊的地方他用大掃帚掃，窄小的邊邊角角和臺階，他用小笤帚掃。一帚一帚，比掃自家的炕還仔細。墓碑上落了樹葉，他就用手一葉一葉拾起。墓碑蒙塵，他就用幹凈的抹布輕輕擦拭。墓上的石縫裏長出了小草，他一根根薅掉。
經常有遊客來參觀，他就當義務講解員，講左權將軍在十字嶺戰鬥中如何將自己的生死置之度外，用生命掩護同誌們突出重圍。在一次次講述中，楊愛公仿佛回到了那戰場上，耳邊炮火轟鳴，戰士們的吶喊聲猶在耳畔。他的心被震撼著，激蕩著。講罷，常常濕了眼眶。他覺得有必要讓後來人牢牢記住，今天的幸福生活，是用烈士的鮮血換來的！
他的講述讓很多人受到了教育：機關幹部、黨校學員、人民群眾、校園學子……還有許多單位的黨員擎著黨旗，來這裏重溫入黨誓詞。錚錚誓言在左權將軍墓前回蕩，在巍巍太行間回蕩。
而那時候，他也心潮澎湃。作為一名老黨員，他感到自豪。
三
每次打掃完，楊愛公都要習慣性地圍著左權將軍墓前的兩棵大樹走一圈。
這是兩棵柏樹，是楊愛公親手栽下的。他還記得當年樹苗只有手指粗，一轉眼，就長到一個人都抱不過來了。大樹上端的枝葉相互交錯，像兩個肩並肩的士兵。他拍拍樹幹，像跟兩個老戰友打招呼：“嗨，好好守著將軍啊。”
風過，樹枝搖啊搖，仿佛聽懂了他的話。
楊愛公很欣慰，又轉身望向這滿山的青翠，笑容把臉上的溝壑都填滿了。
當年，墓園周圍的山坡一片荒蕪，荊棘雜草長滿亂石間。楊愛公決心把這一帶山坡上都種上樹。樹大了就有陰涼，就會有更多人願意來了。
當年的楊愛公還有滿身力氣。一個人幹不過來，他就動員老伴、兒子、兒媳全家人和他一起上山栽樹。他和兒子刨坑，老伴和兒媳負責填土、澆水。
山上都是硬石，樹坑不是用鐵鍬挖的，是用鐵鎬刨的。胳膊掄圓了一鎬一鎬刨，掄得胳膊都酸了，手上都磨出了水泡。老伴拿針把水泡挑了，再貼一塊膠布，繼續刨。後來起水泡的地方結成了厚厚的繭子，也就沒那麼疼了。
填土好說，澆水是個難事。山上沒有水，得從村裏運。他們用小拉車拉，用扁擔挑，一天來來回回也運不了多少水。兒子說，可以買一輛燃油三輪車。老伴反對，咱家哪有那麼多錢？這麼多年你們都在墓園裏義務奉獻了，吃喝僅憑那二畝地，家裏沒有來錢的道兒。沈默了許久，楊愛公說，沒有錢，借。屋頂昏暗的燈泡發出“嘶嘶”聲，照著他瘦削黝黑卻堅毅的臉。誰都不說話了，都知道他脾氣倔，定下的事沒人拗得過。
借錢買回三輪車後，效率果然提高了。每天上山時就灌滿兩個大塑料桶，澆水用完了，再回去拉。每天往往返返，新三輪車變成了舊三輪車，一發動就響得震人。泥土和樹苗“咕嘟咕嘟”喝著水，樹苗的根系緊緊扒進巖縫裏。它們努力生長，長出綠葉，長出枝幹。
有了這輛三輪車，植樹進度快多了。日復一日，年復一年，這個山坡上竟也有了上萬棵樹，有柏樹、松樹、木槿樹，郁郁蔥蔥。那開不敗的一朵朵紫色木槿花，則是濃綠中一點明麗的點綴。
這些樹，全都交給國家。他們全家的勞動，都是義務的。
有人說他傻，楊愛公不在意。凡事他都要拿來和左權將軍比一比。左權將軍命都不惜，我們出這點力氣，有什麼好可惜的？
楊愛公喜歡坐在墓前看這些樹，看它們長大、繁茂，他覺得這滿眼的高大蒼翠才配得上將軍的英名。
楊愛公愛這裏勝過愛自己家。他平時待人寬和，可誰要做損傷蓮花山、損傷墓園的事，他絕不同意。曾有人趕著羊來這兒放牧，楊愛公急得大喊：“快把羊趕走，快快快。”那人故意氣他，就不走。“好，你不趕我趕。”他追著轟著，把羊攆下山。一說起這些他就來氣，什麼焚燒稭稈啦，亂砍濫伐啦，絕對不行。
他得罪了不少人，有人罵他。他笑，你盡管罵，但你要搞破壞，我還管。
四
有人說，命運待楊愛公並不公平。1992年，和楊愛公相濡以沫的老伴因積勞成疾去世了。那年，他六十三歲。
大兒子楊乃堂安慰他，爹，還有我，還有我弟弟呢，我們替娘給你做伴。
小孫女才三歲，看到他哭，攀上他膝頭，用小手擦他臉上的淚，摟著他說，爺爺不哭，我也給你做伴。他的淚滴到孩子身上。
歲月流逝，在不知不覺中帶走人的青春、健康和活力。楊愛公的背從哪天開始傴僂的？雙腳從哪天開始像踩著棉花的？幹活從哪天開始氣喘的？他開始不時放下掃帚望天，望啊望，天上的雲裏仿佛藏著左權將軍的臉。
楊乃堂理解爹的心思。他跟爹說：“爹，讓我替你幹吧。”
楊愛公想說什麼，到底什麼也沒說。
從那以後，楊乃堂和爹一樣，每天踏著晨曦去打掃、守護左權將軍墓。楊愛公不用勞動了，但他還是每天都要去那裏走一走。兒子掃累時，父子倆就坐在樹下說說話。
2014年，楊乃堂不幸因車禍去世。楊愛公的心被撕裂了，孱弱的年老之軀躺在床上一動不動，不吃不喝。他想，讓自己也走了吧。
可是幾天後，他又掙紮著爬起來。他驟然驚覺：左權將軍墓有幾天沒有去打掃了？
兒媳婦李秀英比他的悲痛更甚。失去丈夫，她一夜白頭。
李秀英把飯碗端到公爹床前：“爹，您吃點吧，您都好幾天沒吃沒喝了。”
他躺著不動。
“爹，我知道您在想啥。乃堂的掃帚，我接。”
李秀英把飯放到床頭，也不等楊愛公回話，擦一把眼淚，背上掃帚出了門。
從此，每天在墓園裏都能看到她的身影。掃帚掃過巖石的“嘩嘩”聲，和著鳥兒的輕唱和風的低吟，再次在幽靜的墓園響起。
五
有人來參觀時，李秀英就做講解。她只上過小學，識字不多，但她腦子好使，什麼事聽一遍就能記住。左權將軍的故事，她會講很多書本上沒有的。連那些黨校來的教授，都愛聽她講。
一些中小學校，也邀請她去給學生們講。她的講述使孩子們聽得全神貫註，現場還有孩子哭起來。
李秀英也在一次次打掃、講述中，用烈士的精神鼓舞著自己。笑容又回到了她臉上。她對所有人都真誠熱忱，讓人感到陽光般的溫暖。
楊愛公也逐漸從悲痛中走出來。很多時候，他都坐在墓碑前回憶過去，看看現在，把村裏的事情都跟左權將軍說說。
“左權將軍，咱村從上個世紀80年代就成立了紅白理事會，大家推舉我當會長。年輕人結婚、小孩過滿月，村裏人去世，都是我來主持。有了章法，就沒人攀比了，十裏八鄉都羨慕咱們村呢。這叫什麼？對，叫文明鄉風。”
“左權將軍，咱村後的山背渠改造完成了，過去澆不上水，良田變成了荒地，現在都能澆上水了，莊稼長勢好著呢。”
“左權將軍，咱村裏修了路，‘晴天一身土、雨天一身泥’都成老皇歷嘍。村裏還給裝上了路燈，燈光把村裏照得那個亮堂啊。村裏還建了高標準的學校，娃娃們都開心得不得了。”
“左權將軍，黨和政府搞脫貧攻堅，咱們村家家戶戶都脫貧啦。現在日子過得紅紅火火的，大家臉上都樂開了花。”
…………
在楊愛公動情的講述中，時代的列車正轟隆隆飛速奔跑，跑向富裕，跑向美好，跑向幸福光明的未來。
楊愛公相信，泉下的將軍一定會聽到，也一定很高興。