初冬時節，北京馬甸橋附近的雙秀公園仍保留著晚秋的斑斕色彩，金黃的銀杏葉在樹下鋪上一層厚毯，灰喜鵲在翠色松林間啁啾跳躍。周末，市民陳嬰帶著一雙兒女來公園“植樹盡責”，三個人整齊劃一的熒光綠誌願背心好似特殊的親子裝。他們給怕冷的紫薇裹上綠色的無紡布“外衣”，小心翼翼地用粘布條將無紡布系緊。
1981年12月13日，《關於開展全民義務植樹運動的決議》通過，掀起了一場綠色革命。從義務植樹大軍浩浩蕩蕩向荒山荒灘挺近，到如今市民在家門口就可以盡責，40年來，首都各界1億余人次植樹2.1億株，京城的青山、森林、綠地，處處留下了義務植樹者的腳印。
11月27日，20多組親子家庭在雙秀公園內開展植樹盡責勞動。新京報記者 張璐 攝
“綠色革命”大幕拉開
新中國成立之初，北京的林木覆蓋率僅有1.3%，延慶康莊、昌平南口以及潮白河、永定河、大沙河流域五大風沙危害區總面積247.5萬畝，沒有森林植被護佑，澇、旱、風、沙等自然災害頻發。
今年81歲的海澱區綠化辦原主任於大源打小住在海澱，他記得當年西山一帶一到雨季，山洪就隨之而來。“山上沒有樹，雨水存不住，水流裹挾著泥沙石塊，大片大片地往下流，經常就把村民房屋衝了。”由於沒有樹木遮擋，一刮五六級風，馬路上看不見人影，全是沙子。包括他在內，不少老人都記得1979年一篇名為《風沙緊逼北京城》的報道：“大風一起，大街小巷塵土飛揚，撲面而來的風沙吹得人睜不開眼睛。”
1981年夏天，四川、陜西等地遭受歷史罕見的水災，鄧小平找到時任國務院副總理萬裏說，“最近的洪水涉及林業，涉及木材的過量采伐，看來，中國的林業要上去，不采取一些有力措施不行。”他說出了自己的想法——是否可以建議全國人民代表大會通過一項議案，規定凡是有勞動能力的公民，每人每年都要種三至五株樹。
按照鄧小平的提議，同年12月13日，第五屆全國人民代表大會第四次會議通過了《關於開展全民義務植樹運動的決議》。決議中規定：凡是條件具備的地方，年滿十一歲的中華人民共和國公民，除老弱病殘者外，因地制宜，每人每年義務植樹三至五棵，或者完成相應勞動量的育苗、管護和其他綠化任務。16日，國務院決定成立首都綠化委員會，首屆主任委員由北京市市長焦若愚擔任。
一場綠色革命就此拉開大幕。
鄧小平是倡導者，也是實踐者。1982年3月12日，近80歲高齡的他率先垂範，帶領家屬和身邊工作人員來到西山，種下“全民義務植樹運動”第一棵樹。從那時起，義務植樹現場總能看到這位老人的身影。
1985年，首都義務植樹日正式確定在4月第一個休息日。根據北京市綠化建設總體規劃要求，西起房山雲居寺，東至平谷海子水庫綿延230公裏的半月形“前山臉”地區，是義務植樹的主攻目標。為了讓北京的“門面”盡快綠起來，中直機關、中央國家機關和市屬機關企事業等幾百家單位認領責任區，赴前山臉地區義務植樹造林。
“‘前臉山’陽坡土薄石頭多，都是植樹條件很艱苦的地方。”首都綠化辦原郊區組退休幹部付瑞海回憶說，義務植樹初期，職工不僅要植樹，還要往山上背水澆樹。
1991年12月，原北京市建材總公司昌平北山義務植樹成果。付瑞海 攝
荒灘披綠，鎖住北京西北風沙口
1993年，從事農林工作的楊進福接到了一個任務——讓康莊綠起來。
楊進福是地地道道的延慶人，康莊對他來說並不陌生。這地方俗稱南荒灘，是一片由來已久的風沙危害區，地面巖石裸露，沒雨的時候寸草難生。延慶人形容這裏“一年一場風，從春刮到冬。”“康莊東邊緊靠長城，西邊和懷來交界，內蒙古過來的沙塵順著延慶進了京。當時的延慶縣領導發出感慨也提出要求——站在長城望塞外，一片茫茫何時綠？”楊進福回憶道。
就任原延慶縣綠化委首任辦公室主任後，楊進福攤開賬本，賬面上的6000元讓他很為難。在荒灘上種樹，需要運送客土、人力、灌溉水源，哪一樣缺了資金都不成。楊進福找市裏爭取支持解決了水的難題，引白河水修了兩座蓄水池，八達嶺-康莊風沙危害區治理也進行了詳細規劃，規劃面積達到24萬畝。
為了使樹木盡快成林，康莊的植樹標準定得很高。“要栽好苗、栽大苗。闊葉樹胸徑，就是心口的地方要達到4公分，針葉樹樹苗要達到兩米以上。”栽種這樣的大苗，樹坑的直徑和深度都要達到1米。
楊進福記得，每到春天，黨、政、軍、民、學社會各界幾萬人來到荒灘，挽起袖子參與義務植樹。專業工程隊植樹、義務植樹隊挖坑，既保證了栽植的成活率，又彌補了造林資金不足的問題，確保栽一棵、活一棵。
“挖1米×1米的合格坑並不容易，沙土地底下是鵝卵石，大家掄起鎬頭刨土，每個人一天挖上三個坑，已經是幫了我們大忙。”他說，沒有各單位來幫忙義務植樹，康莊綠起來的任務很難完成。
高峰期，康莊一年要植樹70萬棵，不能僅僅依靠春天植樹。綠化人員摸索經驗，采取了四季施工、三季植樹的方法，春栽闊葉、夏栽側柏、冬栽油松。“工程技術管理人員最辛苦，早上六點就起來幹活兒，晚上天黑看不見人才能回家。天天風吹日曬，白凈的小夥姑娘，都變成了黑漢子黑丫頭。”楊進福說。
10年間，曾經黃色的南荒灘變得郁郁蔥蔥，楊進福一張笑臉曬得黝黑。狂風再襲，耳畔是嘩嘩作響的樹葉聲，眼前再沒有沙塵。
2021年9月，延慶八達嶺小浮坨山植樹成果。付瑞海 攝
康莊披綠是5個風沙危害區變遷的縮影。
1982年至1998年，中央、市、縣上千個單位、100多萬人在八達嶺、十三陵等八個風景區，密雲、懷柔水庫兩個水源保護區，康莊、永定河等五大風沙危害區安營紮寨，建立義務植樹責任區300多處。早期栽植的30公分的側柏小苗，如今已高達十余米，不少責任區已形成綠蔭護夏、紅葉迎秋的景象。
探索科學植樹，解決“造林不見林”
上世紀60年代，還是林業技術員的於大源連續幾年參加西山荒山雨季造林工程。他回憶說，海澱西山是石頭山，土層很薄，年降水量少，山坡上又澆不上水，種樹難上加難。“那時每棵樹苗根部的土坨都用布包好，一包土坨有20多斤重。我們用扁擔挑著帶土坨的樹苗，遠處要走1000多米。當遇到裸露山石時，大家用十字鎬加撬杠挖坑，雙手磨泡、虎口震裂是常事。”正是這段經歷，讓他積累了大量樹木種植和養護經驗。
義務植樹運動開展以後，公眾植樹熱情高漲，但初期也曾出現“造林不見林”現象。要真正收到實效，必須講究科學造林。
於大源琢磨，樹種下去不成活，是因為種樹時澆了水，但地表很快就幹了。他想起老鄉有句話：柴火垛底下沒有幹柴，臺階地下沒有幹土。利用這個原理，他想出了“華北石質山區埋草壓石提高造林成活率”的方法。
“土壤結構裏有‘毛細管’和‘非毛細管’，‘毛細管’將土壤底層的水輸送到地表，而降雨的水通過重力經‘非毛細管’滲透到土壤深處。”他解釋說，種樹後將周圍的草拔掉放入樹坑中，用土覆蓋，草腐爛後變成腐殖質，土壤底部的水通過毛細現象向上輸送時停留在腐殖質層，使水分不蒸發、樹根保持濕潤。壓石則為了讓降雨從石縫中向土壤深處滲水，保持土壤的濕度。
他說，這項科研成果在全市推廣了兩三年後，義務植樹成活率提高到86%。
1991年，原北京市公用局昌平下莊義務植樹責任區引水上山設施。付瑞海 攝
“科學造林，就要按照標準來。一棵樹栽到大坑裏，和栽到一個碗裏效果肯定不一樣。”付瑞海拿挖樹坑舉例，當時樹坑的長寬深都有嚴格技術要求，一些植樹單位自己焊了鐵籠子，鐵籠子能放進樹坑裏，挖坑才算達標。選苗時，樹苗也由最初二三十公分的一年生小苗，變為根系完整、五六十公分的兩年生大苗。造林後的撫育管護中，扶苗、清淤、澆水、松土、壓石、蓋土、割灌、擴坑等蓄水保墑措施一個都不能少。
他回憶說，各植樹單位義務奉獻格外認真，綠化隊隊長“驗收”質量時標準也很嚴。“當時的北京市建材總公司有個綠化總指揮叫李誌平，整地、栽樹、打防火道，每一道工序他自己都做實驗，比如自己一天能挖七個樹坑，他就要求隊員完成六個坑定額。這樣定的標準即嚴格又非常切合實際。”
上世紀90年代，各單位又把“一樹一庫”撫育管理，列為義務植樹任務，向科學造林的深度進軍。付瑞海說，“庫”是指利用培土的辦法，把樹坑變成樹木的小水庫，使樹坑的外沿高一些，能存蓄雨水，提高植樹的成活率。
1995年，原鐵道部十三陵關溝責任區噴灌澆樹。付瑞海 攝
春植、夏養、秋撫、冬防，一季植樹變全年盡責
郊區綠意蔥蘢，市民的身邊也多了郊野公園、綠色走廊。城市正在向“森林城市”邁進，滿目蒼翠，義務植樹還有空間嗎？
如今，義務植樹並不僅限於春天，公民想盡責，也並非只有“植樹”一種方式。常到雙秀公園跑步的市民陳嬰看到，一些遊客和誌願者在夏、秋、冬季也挺忙活。“原來夏天栽花除草、秋天撿拾落葉、冬季給小樹穿防寒衣，都算植樹盡責。”
陳嬰覺得這事兒有意義，拉上8歲的兒子、3歲的女兒一起參與。小朋友接觸自然很開心，也有成就感，跑步健身路過花壇時，兒子指著花朵說，媽媽，那是我們的勞動成果。
隨著北京百萬畝造林等項目的實施，可綠化面積越來越少，讓每位市民親手種樹並不現實。新形勢下，義務植樹不僅要“大地植綠”，也要實現“心中播綠”。首都綠化委員會辦公室義務植樹處四級調研員楊振威說，為了讓市民植樹盡責更加便利，近年來，首都細化八大類37種盡責形式，形成了“春植、夏養、秋撫、冬防”四季盡責的北京品牌，變一季植樹為全年盡責。
初冬季節，樹木大量落葉，有害生物蟄伏越冬，此時既要采取措施做好植物的防寒保暖工作，又要結合清園、冬剪清除越冬病蟲害。誌願者包裹樹幹、纏繞防蟲膠帶、清理落葉，就能達到防蟲、防凍、防火的效果。
“我們選取了簡單易操作的盡責措施，提升市民的參與度，也讓親子家庭收獲更多園林科普知識。”雙秀公園管理部部長陳秀海一邊給小朋友發放小鳥餵食器，一邊教他們把餵食器懸掛在大樹上。記者了解到，從2018年起，參與自然保護首次被納入義務植樹盡責範疇，具體形式包括拆除非法設置的獵夾、在林中懸掛人工鳥巢、參加野生動植物的棲息地修復等。
市民有了綠化意識，如何了解植樹信息，就近參與盡責？“互聯網+全民義務植樹”基地應運而生。去年11月20日，北京市第一家社村級“互聯網+全民義務植樹”基地在雙秀公園揭牌，國家、市級、區級、街鄉級、社村級五級基地體系建設骨架初步成型。目前，北京已經建成五級基地36處。
打開微信“首都全民義務植樹”公眾號，市民可以選擇捐資盡責，捐資60元可折算一年植樹3株的任務，也可以選擇現場盡責，查詢身邊最近的基地正在開展哪些活動。
“我們公園每周在公眾號上發布活動信息，一年多開展了83場活動，市民通過手機預約，熱情很高。”雙秀公園副園長閆海明說，市民參加盡責，還能在公眾號上查詢並打印自己的盡責證書。
陳嬰和兒女拿到了義務植樹盡責證書，她覺得這是一種鼓勵，也是對孩子社會責任感的培養。“他們可以感受到，身邊的環境正因他們的努力在變好、變綠。”
新京報記者 張璐
編輯 白爽 校對 陳荻雁