澎湃新聞記者 薛莎莎 衛佳銘 王健
車被拖到修理廠後，老楊拆掉座椅座套，清洗了一天，才把在水裏泡了兩天的車洗幹凈。
其實，開了11年出租車的老楊知道，泡水如此嚴重的車已經沒必要修了。但他不死心，還是想來修理廠試試看。
7月20日下午，暴雨來襲時，老楊駕駛著他的愛車被堵在鄭州京廣北路隧道南出口，後來他棄車逃生，徒步趟水回家。
老楊一家人的生活都指望著這輛車。家裏患肺癌的嶽母，每個月要花數千元買抗癌藥；二兒子自小腦癱，身邊必須有人照顧；小兒子在老家上高中的費用，也是每個月的固定開支；大兒子剛結婚不久，老楊還在還彩禮和房子裝修的貸款。
開車掙的錢不夠用，他只能透支信用卡給嶽母買藥。一家人的生活費用，眼下只能依靠妻子做促銷員掙的兩千多塊錢維持。
這輛維持生活的出租車已近乎報廢。發動機裏排出了三四盆水，起動機、電瓶等凡是涉及電器的零件都要換。修好預計要一個月時間，還得搭上3萬塊錢。即使修好，以後可能也會毛病不斷。
“微信裏的錢夠還上個月的信用卡，只能繼續透支信用卡還貸款，給老人買藥。”車已經沒有修的必要了，因為車泡水，老楊也已經一個星期沒有掙錢，現在他一天也不想耽誤，想抓緊時間借錢買輛新車，有了車，才能繼續掙錢養家。
老楊和他的出租車
年少離家
老楊是個能吃苦的人。
2010年，拿著手裏存下的20多萬，向親戚朋友借了20多萬，買車、辦好營運資質手續，一共花了45萬。
這11年裏，他每天早出晚歸。剛開始開出租車時，他一天跑車18個小時。按他的話來說，“咱不會投機取巧，不會跟人家多要錢，只能憑苦力掙錢”。
現在51歲的老楊，身體已不如當年，但他仍然每天上午開始接單，一直到淩晨2點才回家。
老楊不敢停歇。
家中三個兒子，大兒子今年過年時結婚，婚房、彩禮錢以及房子裝修的錢，都是老楊貸款來的。二兒子出生三天時，病理性黃疸導致腦癱，家裏耗盡錢財，尋遍名醫，還是沒治好，20多歲了還得依靠家人照顧。小兒子今年高考成績不理想，在老家周口復讀。
家中還有兩位七旬老人需要照顧。76歲的嶽母，三年前患上肺癌，嶽父前幾年得了白內障，做了手術。
雖然老楊拼命接單跑車，但一家人的生活費用仍是問題，妻子只能找了個促銷員的工作，每月掙兩千五百塊錢，維持生計。
老楊自小沒了母親，父親再婚後在鄭州生活，做早點生意，留他跟爺爺奶奶在鄉下住。
十九歲高中畢業，他來到鄭州謀生活，沒錢沒落腳的地兒，他來到父親家打地鋪。早上起來，閑不住的他幫父親一家賣胡辣湯。
慢慢地，原本計劃在鄭州學無線電技術，修理電視機錄音機的他，無意間學會了做胡辣湯的手藝。
半路出家
賣胡辣湯生意小、成本低，在老楊看來，這是只賺不賠的生意。後來，他和妻子自己擺攤賣，起早貪黑拼命幹，小兩口慢慢攢下了些錢。
而後幾年，物價上漲，但胡辣湯的價格卻“原地踏步”。原本就薄利的小生意，也掙不到什麼錢了，老楊家的生活難以為繼。
他轉念又想到了一個出路——賣雞蛋灌餅。他向信陽專業做灌餅的朋友學了手藝後，開了間門店。因專註灌餅味道，以真材實料對待客人，他賣的雞蛋灌餅獲得好評，還登上河南電視臺的“香香美食”節目，生意越做越好。
好景不長。賣雞蛋灌餅的生意正紅火時，老楊接到消息，他租的店鋪以及周圍的小門店都要拆掉。灌餅的生意做不成了。
那時，店外經常路過很多出租車，有司機中午來不及吃飯，老遠就喊“師傅，來個灌餅”。老楊做好了給他們送到車上，還免費送一杯豆漿。從當時的出租車司機口中，他得知開出租車很掙錢。
但已經買了出租車、開始跑車的姐夫，不好好幹活還總是抱怨開出租車不掙錢還很累。為此，老楊和妻子還和姐夫吵過。
老楊有些賭氣，反正灌餅的生意也做不成了，“我就買輛車試試，看看到底掙不掙錢”。
2010年，老楊已經40歲，他報名去學開車。學會後，他把打拼半輩子的積蓄都投註到了這輛出租車上。自此，老楊正式踏入這一行。
老楊沒有試錯。開出租車後，家裏的生活漸漸好起來。
“（在農村長大），咱這條件，從小就是能吃苦。”最初開車，他一天掙的錢比姐夫他們兩個人（另一個司機）掙得還多。
靠著這輛車，老楊在小兒子即將上小學時，在鄭州全款買了一套二手房。這些年，供大兒子讀完大學外，還給他在鄭州南三環買了套婚房。
三年前，嶽母患上肺癌，給這個家庭帶來了不小的打擊。每個月的藥費成了這個家最大的開支。加上各種貸款，老楊靠開車掙的錢以及信用卡勉強維持生活。
暴雨過後，相關救援單位對京廣北路隧道進行抽排水。
暴雨突襲
一場暴雨打破了這樣的生活。
7月20日，暴雨一直沒停過。最初老楊覺得下個雨而已，這沒什麼。
下午3點多接近4點，老楊開車在京廣路附近接一個20多歲女孩去汽車站。他們進入隧道時，還沒有積水，暢通無阻。
下午4點左右，他來到京廣北路隧道的南出口坡道上，僅有幾十米的距離，他就可以駛離隧道口。但前面有幾輛車堵住了他的去路。
堵了半個小時後，老楊看著這雨勢不太對，雨下得很大，雨滴很密集，隧道內已經有了積水，他擔心乘客的安全，讓乘客先下車離開這裏。
“我叮囑她趕緊下車，不要去車站了，趕緊上去找個賓館住下，不管貴還是便宜，都先住下，哪兒也別去。等雨停了看情況再去車站。這種情況下，即便去了車站，也沒人會發車的。”老楊沒收乘客的車費，讓她在坡道上下了車。
另一邊，妻子接公司通知沒去上班，在家照顧父母和兒子。
老楊家住的是老房子，一下雨就漏水，這次漏得更嚴重，水順著防盜窗往下流，幾分鐘就漏了一整盆，妻子不得不來回換盆接。
家裏的情況讓妻子有些不安，她給老楊發了條信息讓他盡快回家。
但老楊仍被堵在隧道口，無法進退。
水勢洶洶。隧道內有三個車道大約10米的寬度，再後來的水“都相當於大河開口了，那快得很，水是往下灌啊”。
接近下午6點，水位越漲越高。老楊覺得不能再等了，他嘗試著打開車門，但水的衝勁太大，單手無法打開。他心裏咯噔一下，心想“這下壞了，出不去了”。
經驗使然，他先把車窗打開，“水往裏灌，一進水，門就好開了”。他用兩只手推開了車門。“我會遊泳，我當時想的是，只要我能打開車門，我就能逃生。”
這時，有個已經從車裏出來的人吆喝著，叫大家快走，“趕快下來，趕快下來，車不要了車不要了”，從後頭吆喝到前頭。
當時因為被堵時間太長，有一個男司機直接在車裏睡著了，其他司機拿著水瓶砸車玻璃，把他喊醒，救了他一命。也有人猶豫不決，心疼車，不想棄車而走，那個吆喝的人有些命令式地讓他們趕快下車。
走向附近高架橋安全區域時，他看到一輛車上車主已經棄車逃生，只留下一只關在籠子裏的狗，他拎上籠子，把狗放在了水淹不到的地方。
老楊來到隧道口附近的高架橋後，看到他的車已經漂起來，向後漂了二三十米。他沒敢告訴妻子車已經被水泡得漂起來，怕她心疼。
水淹車毀
來到安全區域後，老楊趕緊往家裏趕，“萬一發大水了，這三個人（嶽父母、二兒子）怎麼弄吶？”
他蹚著水、遊泳回家，平日裏10分鐘的車程，他用了四五個小時。路上的水已經齊腰，最高處已經到老楊的胸部。他和一個小夥子、一個姑娘三人搭伴回家。在途徑大石橋附近時，因積水太深，無法判斷哪裏是路，他一不留神跌了一下，身後的小夥子拉了他一把。
回家後的兩天裏，他都一直掛念著自己的那輛車。
後來，和老楊一同被堵在隧道口的車主們建了個微信群，大家互通消息。
7月23日，他騎著單車在京廣北路隧道附近來回尋找，最終在航海路上找到了泡水兩天的車。車身都是泥，泡水太久車內已經有些發臭。
雖然他知道車已經無法修繕，只得拖去做報廢處理。但老楊還是心存一點希望，他找了拖車公司。
由於泡水時間長，老楊的車發動機進水較多，在修理廠排出了三四盆水。
七八百塊錢的拖車費用，老楊舍不得花這個錢。他只得找親戚家的車，在夜間路上車輛少的時候，把車拖到了修理廠。
和老楊的車一樣，修理廠裏堆放著十幾輛泡水車，但其他人的車都是泡在路面上，只有老楊的車是泡在了隧道口，他的車受損也最嚴重。
修理廠老板看了老楊的車說，要修好也可以，所有涉及到電器的零部件全部換掉，得花費一個月的時候，而且得3萬塊錢的費用。
這是一筆不小的數目。
考慮到修好後，以後跑車時也難免出現各種“後遺癥”，老楊計劃把車做報廢處理，然後趕緊借錢，買輛新車。只有有了新車，才能繼續掙錢養家。
老楊車內的車座已被拆卸。
人生路上一堂課
老楊算過一筆賬。嶽母患肺癌，每個月吃原價一萬五千元一盒的抗癌藥，醫保優惠後，每個月仍要花六千多元。大兒子的房貸已經交由兒子來還，但彩禮貸和裝修貸老楊每個月仍要還三千多。加上小兒子的上學生活花銷，一個月得1萬塊錢維持。
三年前，老楊嶽母患上肺癌，依靠“甲磺酸奧希替尼片”維持，一盒一萬五千塊錢，一盒僅夠吃一個月，醫保優惠後，也要六千多塊錢。 受訪者 供圖
有時錢不夠用，“實在沒辦法了，過不了了”，老楊只能學著開信用卡，透支信用卡給嶽母買藥，用下個月掙的錢還上個月透支的錢，“一個月一個月這樣熬”。
這些年開車，老揚自己也患上出租車司機的“職業病”腰椎間盤突出。按他的話來說，每年也要去幾趟醫院，“花個萬把塊錢”。
即便身體已不如當年，老楊仍然夜以繼日的跑車。他每天早上起來踢毽子鍛煉身體，上午開始跑車直到淩晨2點。
而現在，車成了泡水車，即將報廢，一家人的生活來源也斷了。
掛靠的公司正統計泡水車輛，他所在的車隊一共有19輛車泡水受損，其他車隊也有多輛車受損。老楊稱，他的這輛車沒有車損險，因為保險公司不賣給出租車。
回想當時被堵在隧道口的場景，老楊有些想不明白，雨勢那麼大，出了隧道口掉頭就是高架橋，就到了安全地帶，為什麼車在那幾十米就走不動呢？
他們組建的微信群裏，有人在問這個問題，也有人在問這些泡水車應該由誰擔責。最後，他們沒有討論出結果，但有車主發了這麼一段話：不管怎樣，我們的損失就當是人生路上遇到的一堂課，讓我們懂得和感悟了很多平時生活中不能體會到的東西！人生的意義在於經歷！
回憶這些年的經歷，老楊很是感慨。這樣的壓力曾在幾年前差點壓垮他。四五年前的一個冬日，他跑車回來，下車的一瞬間，他感到一陣猛烈的頭疼。隨後他去醫院檢查，結果顯示頭部沒什麼問題，檢查心臟發現原來得了冠心病。
老楊住院一個星期，安了兩個心臟支架。出院後，他在家只休息了一天，就又開始接單跑車了。
責任編輯：崔烜
校對：張艷