駱靈左/“不存在”微信公眾號
【編者按】2021年春節，由“未來事務管理局”舉辦的科幻春晚再度回歸。澎湃新聞也再次和未來事務管理局合作，參與到這臺最有年味的科幻春晚當中。今天，為你帶來2021年科幻春晚的第一篇故事。
老齡化，當今社會的緊迫議題，也是80、90後很快就將面對的問題——我們這一代人的晚年生活將會怎樣。這篇小說設計了一套巧妙的解決方案：老人們過了六十歲就要進入冬眠，每年春節才可以醒來活動一周。這樣的規則下，每年醒來的老人會做些什麼？未來的中國家庭又將怎樣過年？
一年之計
作者 | 駱靈左
科幻奇幻作家，2002-2012年在國內多家科幻奇幻雜誌從事編輯出版工作，曾用筆名阿豚。代表短篇作品《成都魍事》《梵天》《大道》《你踏入同一條河》等，亦被數次收入年度最佳科幻奇幻選集中。長篇小說《無主之地》即將出版。
上
黎耀宗敲敲門，裏面傳來父親黎光遠的回應：“進來吧。”
老頭看看他手裏的平板：“又遇到難題了？你要是小時候好好學數學，也不至於總要搬老將。”
黎耀宗苦笑：“爸，我知道，等星星出生，從小抓數學！”
“一年之計在於春，明年春天我就該抱孫子咯——這回是什麼？”
“非線性支持向量機中的高斯核函數映射……”
平板上的代碼和算式密密麻麻，黎光遠拿起手寫筆，在上面邊改邊說：“你自己也要補補課，再過半年，我就得冬眠了，到時你找誰去？不過呢，技術問題從來不是問題，明年你三十歲了，得趕緊努力轉管理崗，不要像我，三十五歲還是碼農，下崗。”
“爸，冬眠這事兒，我看了公司文件，咱們家按員工價，首年八折，第二年到第四年分別為七五折、六八折、五九折，第五年開始固定為五折。我的員工積分還能換購……”
“行了行了，他媽的這幫孫子，我年輕時候公司搞雙十一，產品經理整天弄些小學數學題折騰用戶，什麼折上折，積分購，拉人砍價，定金膨脹，養貓養雞養牛……別跟我說這個，我PTSD。”
他把平板塞回兒子懷裏。
“好了，”他長出一口氣，“做做題也好，保持大腦活躍度，希望冬眠的時候能做點美夢吧。”
半年後的2051年除夕，黎光遠守到孫子黎星星誕生，他喜上眉梢，拍拍兒子兒媳的肩膀，說：“賺了賺了，多少老碼農沒活到見孫子呢……耀宗，你要好好養娃，家務事做起來！別讓你媳婦受累！小梅啊，耀宗不聽你的話，你就給我留言，他敢偷懶我抽他！那麼，你們仨的小家庭，我老頭子暫不打擾了，咱們來年再團聚過年！”
過了元宵，黎光遠在兒子陪同下來到蓬萊冬眠中心。
“黎先生，我是您的導眠專員娜娜。”身穿淡藍色連衣裙的美麗少女甜甜笑著對他說。
“行啦，一打眼就知道你是仿生人。”黎光遠懶洋洋地說，“趕緊例行公事，開始你的表演。”
“那就不耽誤您的時間啦。尊敬的黎光遠先生，出生於1991年1月28日，截至今天，2051年2月28日，您已年滿60周歲零一個月，感謝您自願選擇冬眠，感謝您選擇蓬萊冬眠中心……”
“選別家也沒折扣啊。”黎光遠嘴巴不饒人，“再說不冬眠能幹啥？養老壓力這麼大，整天啃小年輕，像話嗎？”
“爸，你少說兩句吧。”黎耀宗苦笑，“我們主管在終端那頭能聽到。”
“嗐，怕什麼，好吧，給你個面子，八折也是優惠，掙錢不容易。”
娜娜識趣地插入：“接下來給您介紹一下：您從60周歲起到70周歲，每年春節前一周將會復蘇，回家和家人團聚，啊，我剛剛獲知，您家添了小寶寶，恭喜您！好消息，本公司有專門的母嬰頻道……”
“再播廣告老子就換地方了。”
“抱歉。復蘇時間為兩周，如果想要過了元宵節再進入冬眠，需要額外付費，不過黎耀宗先生是本公司的優秀員工，所以您享受額外的多一周活動時間，費用全免。”
“這還像點話。”
“70周歲後，從71周歲開始，您將進入深冬環節，不再享受每年一次的復蘇，不過在進入深冬之前，您有一次機會，選擇進入深冬，或徹底退出冬眠服務，以自然人的身份回家養老。”
“誰知道到時候養老金夠不夠呢？”
“那就不清楚了呢親。”
“進入深冬會怎麼樣？”
“深冬狀態將一直持續到90周歲或更晚，視身體狀況決定，90%的用戶都是在90歲左右退出深冬，從此不再冬眠或深冬，憑積累的環保積分可以兌換不少獎勵呢。”
“耀宗啊，深冬還早，老子現在有點打怵，先不想十年後的事情吧，冬眠吧，這個沒什麼嚇人的。”
“嗯，爸別擔心，冬眠技術已經很成熟了。”
“小姑娘，還有什麼要交待的嗎？”
“您簽署這份協議就行了。”娜娜拿出一份厚厚的文件。
“謔，紙質合同。”黎光遠戴上老花鏡，翻動紙張。
“您把這兒，這兒，還有這兒的方框打上勾……”
“別催，我知道你們肯定有套路，瞧瞧，這‘共享協議’？共享啥？”
黎耀宗解釋：“爸，這是匿名上傳協議，一些用戶的體征數據和被動反饋，用於優化冬眠環境，不影響的。”
“真匿名還是偽匿名啊，嘿嘿，你跟老碼農說這個，就這麼相信公司？算了，我懶得跟他們鬥了。”他一口氣把一排小方框都打上勾，然後說：“反正我已經一無所有啦。”
2052年春節前，黎光遠第一次復蘇。
星星一歲了，粉嫩，懵懂，不怕生，黎光遠抱起他，星星用手指戳爺爺的鼻孔，老頭笑了，扮鬼臉逗他。
黎耀宗還是沒升入管理崗，小梅升職了，她現在是警隊的文宣部二把手。
元宵節後，黎光遠回到蓬萊，冬眠之前，兒子問他：“爸，您這一年做了夢沒有？”
“沒有哎，一次都沒有。”
“那會不會覺得睡了很長時間？”
“有一點長，不過還好，我年輕時候，996007，你懂吧？現在你們的工作環境好多了，哪吃過那種苦啊，我就沒睡過一個好覺！冬眠挺好的。”
他望著大廳裏陸陸續續進來的老人和陪同的子女，有點出神：“2019年秋天，我跟你媽剛開始談戀愛，那時我掙錢多，精力好，你媽也不差，經濟一片大好，前途一片光明，未來的幸福招著手……結果2020年從年頭到年尾，太他媽刺激了，我總算明白了什麼叫見證歷史，你上學時學的歷史課就是我們那代人經歷的一切！一整年，我跟你媽就沒見過面！後來經濟復蘇也是一波三折，你小時候，全世界又遇到自然災害，糧食減產，咱們國家畢竟有種族天賦，外頭可慘了，特別是非洲什麼的，餓死了好多人啊，你媽和我刷微博刷到雙雙抑郁，然後我們把所有社交網絡都卸載了，茍下去。”
“爸……”黎耀宗輕輕抱了抱老頭的肩膀，“時候不早了。”
“嗯嗯，催著你爹上路呢。”黎光遠躺下，“明年見。”
“爸，明年見。”
2053年春節，星星兩歲，家庭和睦，萬事順意。
2054年春節，星星三歲，家庭和睦，萬事順意。
2055年春節，星星四歲，家庭和睦，萬事順意。
2056年春節前，黎光遠醒來，娜娜面帶微笑看著他。
“我兒子呢？怎麼沒來接我？”
“黎耀宗先生正在參加臨時會議，脫不開身，他讓我來接您。”
“小混蛋，我得好好教教他——永遠，記住：永——遠！別把公司的事兒放在家庭之上，沒有任何工作值得犧牲家庭！我說娜娜，你雖然是個AI，我也不怕教壞你，導致你覺醒滅絕人類什麼的——你也沒必要給公司這麼賣命，哎，你有命嗎？”
娜娜的嘴角緩緩勾起，一笑。
黎光遠打了個冷顫，閉嘴穿衣服，走出蓬萊的大門，一輛黃色出租車停在載客區，他走過去剛拉開門，忽然一輛黑色SUV滑行過來，車門打開，黎耀宗跳下車：“爸！”
“你小子？”他歪頭看看車，“失業了？開始跑出租了？”
“您說什麼呀，這是咱家的車。”
“拿了年終獎就瞎買是不是，別提前消費啊我跟你說，我那代人好多上了分期小額貸款的車……”
黎耀宗哭笑不得：“爸，我升職了！我現在是管理層了！副總！”
“哎，老師傅，走不走啊？”出租車司機不耐煩地問。
老頭摸了摸外套，裏面有一小疊傳統紙鈔，這是給冬眠蘇醒者安心的備用金，他掏出張五百元鈔，面無表情遞給司機，放大嗓門：“我兒子升職了！來接我了，你也沾沾喜氣，拿去喝酒！喝酒別開車啊！”
司機笑嘻嘻地接過來，大大誇了幾句，黎光遠繃不住了，也跟著大笑，上了兒子的車，只覺胸中暢快無比。
當晚黎光遠一家四口在逢年過節才去的瑞斯拜大酒樓訂了包間，他像個老領導聽取匯報一樣，手裏捏著酒杯，聽兒子講述去年公司遇到的風浪：上有財閥的金融戰爭，股權交割、資金流潮起潮落；下有地方業務員各為其主，拉幫結派聚眾鬥毆……黎光遠邊聽邊搖頭：“唉，三十年過去了，商戰跟我年輕時相比也沒啥進步呀。”
黎耀宗因為技術過硬又不貪小便宜，反而漁翁得利，風波之後，升職加薪，現在大家也不鬥了，又互相裝作什麼事都沒發生過。
“爸，您要是不想繼續冬眠的話，我現在也養得起一家人。”
黎光遠點點頭又搖搖頭：“冬眠呢也沒什麼，整體來說，老齡化這麼嚴重，老人們一年醒一次，對環境資源也是個保護吧，吃得少拉得少，反正我們對社會的財富增加約等於零，嚴格來說是負產出。嗐，這是高層次的說法，宗宗，現實點說吧，你這個位子是撿來的，不是否定你的能力啊，可要是再搞內鬥，你還站得住嗎？你的本事又不是跟人鬥。爸爸老了，幫不上你的忙……”他輕輕撫摸星星的腦袋：“你現在也是個爸爸了，你要對星星負責，不是對我負責。”
“爸……”
“別說了！喝酒吃肉！你要是真行，明年我復蘇看看你還是不是副總，是的話再說！小梅，來，你也喝點，宗宗升職了，有沒有在家裝大爺？”
“沒有啦。”小梅笑著說，“爸爸教育得好，耀宗還是很顧家的。”
“我看他就是膽小，你又是警察，你倆都忙的話，找個傭人唄，現在智能機器人還可以啦，又便宜又耐用，也不會造反。”
燭光搖曳，觥籌交錯，雖只有三個大人一個小孩，卻熱鬧而溫馨，黎光遠整晚都合不攏嘴，只覺滿世界的幸福都洋溢在周圍……
飯後，小梅帶著星星先上車，開啟自動駕駛模式，黎光遠擺擺手：“喝多了，想走走，別吐在車裏，多麻煩。”
“爸，我陪您走走。”
“行吧，小梅，你帶星星先回家。”
“爺爺喝醉啦！”星星對他做鬼臉，“臭臭的！”
“嘿，小兔崽子！”他跑到車窗前，抓著星星的耳朵，用臉蹭小家夥的腦門，星星咯吱咯吱笑起來，回蕩在地下車庫中。
他回頭看見一個穿著連帽衫的男人走近兒子，那人戴著口罩，手揣在衣兜裏，黎光遠莫名從腳底升起一股不詳的預感，他松開星星朝他們走去。
那人低聲問：“您是黎耀宗先生嗎？”
黎耀宗答道：“是的，您是？”
“去死吧。”男人平靜地說，手伸出來，一把冰涼的三刃刺刀猛地紮入黎耀宗左胸口，又拔出來，再用力紮在他胸腹之間，向上攪動，黎耀宗弓起身子咳咳連連，血流如註，黎光遠腦袋轟一下炸了，他嚎叫著撲向兇手，對方拔出刺刀，朝他大腿上捅了一刀，黎光遠摔倒在地，就在兒子身邊，他撲騰著站起來，瘋狂大喊著，死死抓住兇手的衣襟，對方沒想到他這麼頑固，吃了一驚，狠狠踹他的臉龐，黎耀宗根本不知道自己在喊什麼，他隱約聽見小梅的驚叫，血流沿著他的眼睛流下……“別過來！快救宗宗！”他記得自己這麼吼，然後他挺身抓住了兇手的口罩，扯了下來……他看見那張臉，那是一張有點倉惶，又有點死氣沈沈的老人的臉……陌生……誰……為什麼……他的意識在模糊，手腕松軟，殺人者掙脫開來，轉身跑走……黎光遠跪在地上，爬向兒子，他的手指顫抖得像風中的樹枝，在死者的臉龐上刮擦。
“宗宗……我的兒子……宗宗，宗宗，宗宗……你不要死，咱們家才剛開始……宗宗，你看看我……宗宗！爸爸在這裏，爸爸不會讓你死的！”他擡起頭，淚眼恍惚，小梅已經哭得臉通紅，星星傻傻地站在大人們身後，看著這一切，仿佛不知道發生了什麼，小手緊緊抓著媽媽的衣袖。
星星沒有爸爸了。
這個聲音轟隆隆回蕩在黎光遠的顱內，他雙手張開，向虛空中悲憤地抓著，似乎能抓住剛剛逝去的幸福，似乎能抓住那個毀滅一切的罪魁禍首。
隨後他昏了過去。
中
黎光遠輕輕推開家門，躡手躡腳往客廳走，從一進屋他就知道，這回能抓現行了。
黎耀宗正在沙發上咬牙切齒地狂按手柄：“去死去死去死！啊啊啊啊啊！”
他緩緩站在兒子背後，少年還在跟屏幕上的巨型BOSS鏖戰，渾然不覺自己已悄然面臨（背對）著現實中的另一個BOSS。
黎耀宗揮起手臂想要給小混蛋後腦來一下，不對，新聞上說，打後腦容易打死孩子，要麼就打傻了。他看看花瓶，搖頭，花瓶很貴，碎了也不好收拾；再看看棒球棍，搖頭，又不是仇人……再看看雞毛撣子……什麼年代了哪還有雞毛撣子，只有自己小時候吃過虧。
要不拿可樂澆頭上？不行，布藝沙發，可樂糖分高，弄不幹凈，黏糊糊的……
“爸，你想好了沒有？”黎耀宗忽然頭也不回地說，“要不你也來玩兩局？我剛才又死了。”
他有點喪氣，坐到沙發上，拿起另一個手柄，說：“宗宗，你又玩遊戲，考試考得怎麼樣啊？”
選好了角色，他側頭看了一眼兒子，手柄啪嗒掉在地上。
黎耀宗的嘴角流著血，胸前暈染著碗口大的血漬，傷口正往外汩汩流淌鮮血，黎光遠哆嗦著去捂傷口：“宗宗！你怎麼了！是誰——”
“爸爸，沒什麼，我只是死了。”小男孩一臉平常，“被怪殺死了，你看見了，不是嗎？”
黎光遠哀嚎一聲，猛地坐起來。
百葉窗沒有拉緊，微光衍射成朦朧的亮，他雙手捂臉，老人的眼淚從指縫中溢出。
宗宗……
心頭感覺有點怪，這是兒子家嗎？跟記憶中不一樣，他升職後換了房子？到處灰蒙蒙的，泛著暗綠。
黎光遠下床，這是醫院？我好像受傷了……他拉起百葉窗，脫下褲子看大腿，沒有絲毫傷痕，他茫然看向窗外，渾身一震。
數千枚五顏六色的氣球組成的如小山般的氣球簇，漂浮在外面的空中，距離他只有幾十米，就像一朵巨型的鮮艷蘑菇，它緩緩上升，下面吊著一座木屋，這畫面似曾相識，木屋裏有個老頭子和一個小男孩嗎？仿佛聽見了他的猜測，木屋門打開了，一群搖頭晃腦的玩偶沿著彈出的紅地毯走出來，敲打著手裏的樂器，曲調怪異。鐵皮企鵝，敲鼓士兵，芭比娃娃，塑膠超級英雄手辦……有幾個走在紅毯邊緣，被旁邊的小人突然一腳踹下去，它們跌落，發出漫長的尖叫。
下面是什麼？一片虛空嗎？黎光遠心裏升起懼意，地板好像在晃……不是錯覺，什麼東西撞了一下這間病房的外殼，一堵金紅色的圍墻從窗外平移滑過，表面密布鱗片，幾十秒後，他看見這頭金魚的全貌了，氣球和木屋相比起來簡直就像是火柴盒，金魚懸遊在空中，朝著天頂遠去，擺動的淡金色長尾猶如長虹。
這一定是夢。
他端詳手指，指尖發癢，冒出了透明的水皰，他慌忙搓著指尖，但水皰仍舊長大，直到葡萄大小才停止膨脹，他抓起床頭櫃上的一只玻璃杯，想砸碎弄成碎片割開水皰，然而玻璃杯卻牢牢粘在指尖上甩也甩不掉……黎光遠楞了楞，他又抓起別的玩意兒，也被水皰牢牢吸附住——它們變得扁平了，猶如吸盤。
真荒唐……我得離開這裏。
他走向房門，想了想沒有用手去推，而是一腳踹開，然後房屋傾斜，把他“吐”了出去，他在地上滾了好幾圈，才躺在草地上，真好，總算是踏實的地方了，他坐起身，看見面前的幾個怪物，忍不住叫了一聲“我操”。
羊頭人瞇起眼睛，手裏的茶杯冒出手繪風格的熱氣，它對旁邊的兩個家夥說：“瞧，又一個。”
人頭魚身和魚頭人身的怪物一起望向黎光遠，它們從茶座上起身走來，黎光遠連連後退：“別過來！”
這片草坪也就十幾平方，他退到邊緣，周圍是茫茫不知深淺的灰色迷霧籠罩四方。
“別緊張，蛙先生。”
“啥？”
“他還沒搞清楚自己是誰，在哪兒，慢慢給他解釋嘛。”羊頭人說。
人頭魚身的美男子揮了揮手，黎光遠眼前一陣空氣扭曲的畫面，他聽見旁白：“嗯，沒給自己的記憶加密，果然是個小白。”
“找到文件頭信息了。”
紛亂的畫面快速剪輯，他看見自己的童年，少年，青年……從課桌變成工位，從兩眼發亮變成兩眼發直，盯著屏幕上的代碼……
“這都是無關信息，從最近這次開始。”
黎光遠看見小梅抱著渾身是血的黎耀宗。
“宗宗……”他輕聲呼喚，淚水滴落。
他看見自己追上兇手，抓落對方的口罩，他屏住呼吸，卻看見對方的臉是一團橢圓的黑色馬賽克。
“喲，蛙先生的記憶被人動過手腳了。嘖嘖。”
他又看見閃爍的警燈和救護車燈……人們將他擡上擔架……人群中星星的眼，小梅染血的手臂抱著星星，這讓他略微放心。
他被拉到醫院——不，不是醫院，雖然看上去很像，可黎光遠認出來，這是蓬萊冬眠中心。為什麼把我拉到這裏？醫護們圍著他，人人都戴著口罩和護目鏡，無影燈讓他害怕，他看見自己在掙紮，喊著耀宗的名字……
藍色的針筒紮入血管，他睜著的雙眼緩緩闔上，那紛亂的畫面也一片漆黑，同步熄滅。
“蛙先生？這就是您的回憶。”
黎光遠跌坐著，楞楞出神，他問：“我死了嗎？”
“NONONO，”山羊頭取下單片眼鏡，用一塊絲帕細心擦拭，“您怎麼能這麼沮喪呢？歡迎來到老人夢樂園。”
“我還是覺得老人夢宇宙更有氣勢。”一直沒說話的魚頭人身怪說。
“蛙先生，來到這裏就不用再害怕了，這裏跟外面不一樣，是絕對安全的領域。”
“等一下，為什麼老是叫我蛙先生？你們認錯人了吧。”
山羊頭停下手裏擦拭的動作，手指微微一彈，鏡片嗡一聲飛到半空，落下時膨脹成等身鏡，斜插入草地內，就在黎光遠面前。
他看見鏡面中的生物：渾身灰綠色的皮膚，繪有白色花紋，碩大的三角腦袋盯著鏡面，兩只大眼睛緩緩眨動……他舉起手，鏡中的生物也舉起手，指尖的透明水皰不知何時已成小吸盤狀，指縫間生著蹼。
“蛙形態也不算很稀罕啦，千分之二的概率，我們沒興趣知道你的凡人姓名，來吧，忘掉凡塵俗世，一起建設魅力無窮的老人夢樂園吧！”
“——是老人夢宇宙。”魚頭人說。
它們帶著蛙先生去拜見了樂園領主（“宇宙領主。”魚頭人插嘴），在這些不連續實體碎塊之間，無數交錯的銀色管道互相鏈接，幾乎每秒鐘，管道都閃過一絲浮光，非人的乘客倏忽穿越。至於錯落分布在立體空間內的各個實體，則介於蛙先生的認知邊界：那總是下著細雨的黑色城市，霓虹燈牌鱗次櫛比，漢字招牌閃爍，身穿雨衣的偵探豎起衣領，露出光禿禿的螳螂腦袋；巨大的機器人手持寶劍交戰，背後的機翼展開，彈出龍的黑暗肉翅，噴射出熾紅巖漿；一百萬個機器貓排成矩陣，去拯救一百萬個小學生眼鏡偵探；豐乳肥臀的超級英雄手持紅白藍星盾，站在領操臺上扭動，臺下有上百個不同的超級英雄跟著跳廣場舞，一名身穿黑甲黑披風，頭盔像貓頭的老太太衝上去，跟持盾領操員吵了起來……
領主的實體碎塊位於中心地帶，蛙先生仰頭看見了那玩意兒，不禁嚇了一跳：
那是一只巨眼。
懸浮在無極針尖上的巨眼，紅色眼眶疊加著紅色眉毛，包裹著白色眼球，黑瞳孔正盯著它。
“這東西看上去有點眼熟，”它說，“叫什麼來著？”
“嗯，我們也記不清了。”美男子人魚說，“我們稱它為魔眼，據說設計靈感來自五十年前的一部奇幻電影，一夥小賊盜取一個魔法項鏈……”
“是手鐲吧，我記得很清楚，上面還刻著‘般若波羅蜜’的梵文。”魚頭人反駁。
“啊。管它呢，總之，領主就住在魔眼裏，它是夢空間的創始人。”
它們踏入魔眼中，這裏充斥著勒洛三角的弧形風格設計語言，宮殿寶座之上燃燒著一團懸浮的永恒之火，除此之外空無一人。
“領主呢？”
羊頭先生和人魚/魚人組向火焰躬身致意。
“我已經目睹了蛙先生的一切。”火焰震動著，發出粗魯的男人聲音，“你有什麼想知道的嗎？我可以回答你三個問題。”
蛙先生不覺走近了一些，它的蛙蹼腳在地板上踩出一朵朵蓮花，它努力思索，內心仿佛有個人影正在淡化，不，它閉上眼睛，鮮血，掙紮，兒子的手……他曾經牽著這只小手走過多少個人山人海？
“我叫黎光遠。”它說，“我兒子叫黎耀宗。前幾天——應該是前幾天吧，他被人殺死了。我受傷了，被送到冬眠中心，然後來到了這裏。”
“嗯嗯，這我都知道。”火焰漫不經心地回答，“我問的是，你有什麼想要知道的嗎？”
“我要抓到那個殺我兒子的兇手。”
“如你自己所見，以及‘三鮮’組合所見，兇手的面孔已經被人遮蔽。”
“……我不太明白。那該怎麼找到這個兇手？”
“這是你的第一個提問，解答如下：有人在你的記憶溝回中加入了動態遮罩，僅憑你自己是無法消除的，你去找藝術大師秀秀，她幫得上忙。”
“我到底在什麼地方？”
“第二個提問，解答如下：自佛洛依德提出潛意識概念以來，這方面的研究一百年都沒什麼實質性進展，直到現在。”
“冬眠用戶，註意，是冷藏保鮮的，不是冷凍的——每個人都具有潛意識，在冷藏情況下，會進入自身潛意識的深淵，形成夢境。為了避免用戶在冷藏期間的腦部不可控活躍，影響冬眠質量，人們會給冬眠者註射抑制劑，不過，總有一些人突破了抑制劑的控制，那些在冬眠前處於強烈的表層情緒下的老人，那些胸懷憤怒、絕望、不甘、焦慮、期待的老人們，會做夢。”
“你是說我在夢裏？可你說的這些東西我根本不知道，我不可能夢見我不懂的東西。”
火焰笑了笑，火星跳躍：“沒錯，你確實在夢裏，並且我所說的你確實不知道……你曾經是個喜歡看科技新聞的老程序員對吧，難道你就沒有持續關註過腦機接口嗎？很簡單，你在不同老人們的互聯夢境中，我將它稱之為‘萬鏡齊亮’，這是我新想的第十六版名字，諧音暗示‘晚景淒涼’，三鮮組合覺得怎麼樣？”
“既有中國式的古典美學感，又有古希臘的阿基米德風骨。”
“好啊！妙啊！”
“應該是從《西遊補》中的‘青青世界，萬鏡樓臺’引申的靈感吧！”
“咳，好了好了，蛙先生，你還有一個問題可以問。”
蛙先生扁著嘴，望著手指：“為什麼我變成了青蛙，以及為什麼這裏的人都不像人？”
“這涉及到他人隱私，我只回答關於你的部分：夢境是一種自我補償機制，你變成青蛙，有幾種可能的解釋：你知道自己被冬眠了，青蛙會冬眠的。那為什麼沒有變成蛇呢？因為你目睹了親人的被害，你想要抓住他——這是你手指變成具有吸力的蛙蹼的緣故，最後，你可能對青蛙有什麼童年情結，這很重要。”
蛙先生張開嘴：“我得去找你說的那個藝術大師秀秀。我應該問你她在哪兒，而不是問剛才那個沒什麼用的問題。”
“蛙先生，三賢者會幫你找到秀秀。咱們都是碼農出身，技術問題從來不是問題，問題是，你看到兇手之後。”
“謝謝你們。”
“別介，我們都是老頭老太。”羊頭先生說，“沒有任何一個老人，會容忍白發人送黑發人的悲劇。”
“那麼您找到兇手後打算怎麼辦呢？”
“我兒媳婦是警察。”蛙先生頓了頓，“但我要親手殺了他。”
下
黑暗消褪，黎光遠睜開眼。
2057年春節前。
他躺了好一陣子才慢慢坐起來，端詳著雙手，這是一雙老人的手，皮膚松弛，骨節腫脹，年輕時候敲鍵盤太多了。
“黎先生，梅女士和星星小朋友在等著您。”娜娜柔聲說。
“嗯，我這就出去。”
星星見到他，過來抱著他，把腦袋埋在他胸口：“爺爺。”
他撫摸那毛茸茸的小腦袋，擡眼：“小梅，你辛苦了。”
小梅的胸口綴著一朵白花。
“爸，我帶您去看看耀宗吧。”
公墓建在河邊，黎光遠站在墓碑前，看著耀宗的照片，每隔幾秒就輪換一張，他也不知看了幾個循環了，小梅站在旁邊，星星沒有看墓碑，望著坡下的流水，仿佛在思考人生。
“這一年可真快。”他喃喃自語，“像一場夢似的。小梅，為什麼我被送進冬眠中心了？”
“我當時呼叫了警局，救護車跟警車一起過來的，我以為是醫院的車，沒想到是冬眠中心的……後來他們跟我說，您作為冬眠者，體內是有生理指標監控的，他們發現您受傷就派車了。”
“那個殺人犯呢，抓到了嗎？”
小梅默默搖頭。
“不是到處有監控嗎？”
“我們懷疑他有同夥，監控拍到他上了一輛黑車，然後跟丟了。”
“我看到了他的臉。”
小梅的眼睛亮起來：“那太好了！可以讓AI進行畫像——”
黎光遠嘆了口氣：“可我沒有記住。”
“怎麼會？”
他猶豫了一下，說：“如果我弄清楚他是誰，是不是你就能抓人了？”
“至少可以拘捕。”
“這兩天我再好好回憶一下。”他撫摸著小小的墓碑，“宗宗，爸爸會為你報仇的。”
復興南路2102號是一處老小區，即便臨近春節，小區裏仍然人流稀少，這裏住著的大多是孤老，最年輕的可能是門口的保安，五十多歲。
黎光遠裹著大羽絨服走入小區，上20樓，電梯裏一股狗尿味，內壁上貼滿了家政清潔和語氣露骨的老年陪伴小卡片，上門服務，包君滿意。
叮一聲，到了，他的手依舊揣在羽絨服兜裏，走向2008號房門。
五分鐘後，他氣喘籲籲地扶著腰站直，那個斜靠著床坐在地上的老男人也喘著氣，血沿著臉頰滴滴嗒嗒。
“現在能好好說話了吧。”黎光遠握緊錘子，“顧俊軒，你他媽跟我家有什麼仇什麼冤？啊？你為什麼對我兒子下手？”
顧俊軒艱難地挺著啤酒肚，秋衣被扯爛了，血跡斑斑。
“你怎麼找到我的……他說把我的臉擦除了……”
“老天有眼。”他感到血壓在升高，“說吧，我就是要弄明白，你為什麼要殺我兒子。不然我把你一錘一錘，砸成肉泥。”
顧俊軒笑起來：“那樣你兒子能復活？”
血壓衝得他眼前發黑，他平靜呼吸，一錘砸在顧俊軒肩膀上，甚至能聽見骨頭碎裂的聲音。
顧俊軒臉色煞白，哀號起來：“你殺了我有什麼用！”
黎光遠又一錘砸在他膝蓋上，顧俊軒抱著腿在地板上抽搐：“我想冷凍！睡下去！不要每年醒來！我要活下去！啊——”
黎光遠的腳踩在他膝蓋上，碾動。
“為什麼要殺我兒子！”
“他找我，”顧俊軒呻吟著，“只要幹掉黎耀宗……就給我終生免費冬眠……還有一筆基金……睡二十年出來，我就有一大筆、一大筆錢！……我的人生就有希望了，哈哈……啊——你知足吧！”顧俊軒尖叫，“你有兒子，有兒媳婦，有孫子，有便宜的冬眠！你兒子還不知天高地厚當了副總，占了別人的位子！”
“誰的位子？”
顧俊軒搖頭：“我不會告訴你的，我還要去冬眠……”
“我這就讓你長眠，”黎光遠掏出繩子，將對方從頭到腳捆了個結結實實，“不會醒來的那種。”
門鈴響了，外面有人在喊：“顧先生？”
黎光遠站起來，把錘子塞回口袋，他瞪了顧俊軒一眼，後者終於松了一口氣：“冷靜一點，你不會當眾殺人的，對吧，你跟我不一樣，你還有小孫子等著呢……”
黎光遠開了門。
身穿蓬萊醫護制服的人們進來，放下擔架，看著面前的一切，面色猶疑。
“顧先生，我們按約定時間來了——這是怎麼回事？”
顧俊軒嘿嘿笑著看黎光遠，後者臉色鐵青，拳頭啪啪作響，卻無可奈何。
“沒事，我要去冬眠了。”
“這位先生是……”
黎光遠從口袋裏掏出一張小卡片，照著緩緩念道：“余暉陪伴公司，服務於特殊癖好顧客，上門服務，包君滿意。有需要就打電話。”
然後他眼睜睜看著醫護把顧俊軒擡上擔架，下樓，上車。
“別亂說話喔，老東西，不然你就是殺人未遂。”顧俊軒在開車前，對黎光遠說，“珍惜當下，好好養老，說不定今後咱們還是冬眠的鄰居呢。”
一直面帶憤怒和痛苦的黎光遠低聲說：“沒錯，來日方長。一年之計在於春。”
顧俊軒覺得哪裏不對，但又說不上來，車門關閉時，他看到黎光遠沈郁的臉上忽然綻開笑容。
老東西瘋了吧，嘿嘿。
【春】
2077年春節前。
他從長睡中醒來。
仿生人娜娜照顧他穿戴整齊，並將平板電腦打開，他看見賬戶余額，數了五遍那一長串0，五億元。
值了，他握拳，活動筋骨，跟二十年前沒區別，舊傷已愈，全世界的美好在等著他。
“顧先生，您的舊住所拆遷了，您可以選擇獲得五千萬元現金賠償，或三百平米住宅一處。”
顧俊軒想都沒想：“要房子。”
鬼知道現在房價多少錢一平？那個老破小住了幾十年也沒等到拆遷，如今一醒來就有這好事兒。
蓬萊的專車將他送到新家，在市中心，周邊有小學、中學、地鐵站、醫院……他看到中介的掛牌，一平一百多萬，不禁暗中咂舌。
得益於科技進步，如今人類的平均壽命已經到了150歲，對於生理年齡只有60歲的人來說，等於以前的三十歲青年，顧俊軒低頭看看自己的肚腩，一切都是嶄新的了，他站在陽臺上，端著酒杯，俯視城市，陽光斜照，他忽然察覺到自己的眼淚滑落。
過去的就過去了，我要從頭開始。
做個好人。
顧俊軒開始健身，在他過去的人生中從沒吃過這麼多的苦，因為他看到了希望，以前他不懂“希望是個好東西，也許是世界上最好的東西”這句話的含意，現在他知道了：有錢，有房，有年輕的時光等著他揮霍。盡管在這光鮮之下，隱約可見一樁罪行，但那算什麼呢？他找人打探過了，姓黎的老東西沒有對他提起訴訟什麼的，只不過黎耀宗的臉在他夢中出現得越來越頻繁。
得想個辦法。
他給城裏城外的所有宗教流派的寺廟、教堂、教會都捐了錢，又抓緊時間結了婚，讓喧囂與熱鬧充斥他的生活，這很有效，他夢見黎耀宗的次數越來越少，直到他的妻子懷孕，生下孩子，那嬰兒的雙眼正與死者相同，他大叫一聲，逃出醫院。
從此他很少回家，耳聞了不少風聲，那個女人在跟情人們交歡時笑著挖苦他：“我真是忍著想噦的心跟他上床的，他又小又軟……”
顧俊軒咬緊牙，將自己投於工作之中，起先還頗為順利，但他很快意識到，他的知識和才能無力駕馭所擁有的財富，經歷了幾次三番被權貴富商的收割之後，他現在不用數五遍，只要看一眼就能看到余額了：五千萬。
這筆錢在這個時代雖算不上巨款，但精打細算的話，依然能安度晚年——不！我才六十歲！我豈能就此失去我本擁有的一切？我是殺了人才換來的啊！
顧俊軒鋌而走險，踏上販毒之路，新時代的神經毒品效力極強，他曾經試過一次，看到整個世界不過是擺放在紙箱子裏的玩偶之家，他的雄心再度燃燒……
命運給他一口糖，又給他十口糞便。他得罪了黑白兩道，身家蕩然無存，只剩一身皮囊，遊蕩在街頭巷尾，還欠了一屁股債，整日在驚魂不定中躲避債主或殺手，撿垃圾維生。
有一天他看到黎耀宗朝他走來，嚇得魂飛魄散，他敲碎啤酒瓶，用碎玻璃片再度殺死了這個青年——之後，他才看清楚，哪裏是黎耀宗啊，分明是他自己年輕時的模樣，他殺死了最後的希望。
他發出野獸似的哭號，用玻璃片劃破自己的喉嚨、血管、雙眼，他看見了新的幻覺：一個羊頭人，佩著精美的金絲單邊眼鏡，拄著黑色文明杖，左右各站著一個人頭魚身和魚頭人身的怪物，身穿西裝，他們朝他走過來，那是死神和它的侍衛嗎？文明杖點在他的腦袋上，它們說：“開始讀取頭部文件信息——這是個雙關喔，嘻嘻。”而一只灰綠白紋的巨蛙，趴在商廈的玻璃幕墻上，兩只燈泡大的眼睛冷漠地望著他，須臾後跳到他們旁邊，對那三個怪物說：“謝謝。”
它在謝什麼？
2058年1月18日，春節前一周。
他從長睡中醒來，娜娜正等著他。
“黎先生，您的生理腦波挺劇烈的呢，您做夢了嗎？”
“嗯。是個好夢。”他穿著衣服，“夢裏有很多好朋友。你有筆嗎？再給我一張紙，謝謝。”
他在紙上記下一個名字。
“黎先生，梅女士和星星在外面等您。”
“嗯，我知道，正要給她娘倆一個禮物呢。”
“您從夢中獲得的禮物嗎？”
“對。”他凝視著娜娜的雙眼，那雙電子眼毫無感情地回望他，“你知道冬眠者的記憶是可以被讀取的吧。”
“黎先生，我不太明白您的意思。”
“你們讀取過客戶的記憶嗎？”
“本公司尊重公民的隱私權，從來沒有做過類似的事情呢親。”
“我在夢裏的朋友們的幫助下，拿到了顧俊軒記憶中的幕後黑手的身份，還把他陷入無限循環但又每次不同的地獄夢境中，這才一年，但對兇手來說，他已經經歷了數百年的折磨，這些腦波震蕩都會投射在客戶的冬眠艙監視終端上，而你們沒有中途阻止——你們知道我在做什麼。”
娜娜沈默不語，面帶程式化的微笑。
“耀宗說過，我對你說的話，他的總監能看到。所以，我猜你們默許了這件事，是因為這張紙上寫的某個人的名字，剛好也是總監先生想要除掉的人。這就說得通了：我報了仇，你撿了便宜。”
“黎先生，您的車來了喔，請您準備出行吧！”娜娜的眼睛一閃一閃，主動帶路。
黎光遠跟著它走到大門口，夕陽西照，門廳上懸掛的大紅燈籠緩緩旋轉，又是一年。
“魔眼？”他低聲呼喚娜娜，不過機器人絲毫不為所動，為他拉開門，躬身行禮。
“期待您元宵節後再回到蓬萊！”它用小女生的嬌滴滴嗓音說，“一年之計在於春，恭祝您闔家幸福圓滿，新春萬事如意！再見！”
責任編輯：張喆