文｜董潔
編輯｜喬芊
悲觀情緒在滴滴上市被調查後達到了頂點。
有投資人在第一時間通知了美菜創始人劉傳軍，“赴美上市的事可能懸了，我們要做兩手準備”。盡管在此之前，包括美菜高層和投資人在內的一眾人已經把期待降到了最低，但沮喪的情緒還是讓劉傳軍消化不及。
投資人則更加失望。一位接近美菜的人士告訴36氪，美菜的中後期投資人在得知“赴美上市無望”後，在隨後的2個月開始瘋狂轉賣老股，但大多一無所獲，“沒人敢接盤”。
赴美上市就如救命稻草，曾經美菜離上岸如此之近，但現在這扇門關上了。
今年6月30日滴滴上市前，有34家中國公司赴美上市，創下歷年以來最高紀錄。而滴滴上市後，僅有一家。到了12月，連滴滴也宣布啟動退市轉向港股，中概股在美IPO的時代結束了。
在中美博弈加劇和國內監管的夾擊下，包括阿裏、拼多多、京東、B站、貝殼等在內的互聯網中概股都在今年跌出了歷史新低——反映中概股指數表現的中概ETF已從年初頂點的85.6美金，跌至40美金，近乎腰斬。
主要中概股及港股科技公司2021年股價跌幅，數據來源：Wind
長達15年的移動互聯網高速增長期催生了多家超級公司。小米、滴滴、拼多多、美團、快手、字節跳動，這六家公司雇傭了超20萬人，互聯網公司一度是年輕人最向往的就業選擇。
在2021年，這一切戛然而止。
流量進一步枯竭，互聯網巨頭享受多年的“稅收紅利”在消失，監管壓力卻如影隨形；上半年還炙手可熱的“消費投資”，進入下半年急轉直下；芯片短缺，大宗商品漲價和海運癱瘓，引發供應鏈危機；裁員潮在各行業蔓延，就連字節這樣在過去幾年瘋狂擴張的公司也未能幸免。
屬於互聯網的時代似乎正在遠去。疫情之於產業、外交之於資本市場，監管之於公司，莫不如此。
兩年前，美團創始人王興在飯否上說，“2019可能會是過去十年最差的一年，但卻是未來十年最好的一年。”
真是一個悲傷的預言。
續命在2018年10 月完成 8 億美元的 E+ 輪融資後，B2B生鮮巨頭美菜再也沒能在一級市場拿到一分錢。
據36氪了解，進入5月，大規模的裁員開始在美菜內部上演，老板最引以為豪的自營倉儲骨幹高層幾乎都被裁掉。“好不容易把模式由輕做重，現在又轉頭把重模式業務砍掉，如果純靠第三方，價值就大打折扣。”一位消費賽道投資人覺得可惜。
但美菜不得不做。市場一度傳言，如果按原有人員繼續運營，美菜的現金流可能撐不過半年。
一位知情人士告訴36氪，美菜如今在二級市場的估值已經從巔峰的從7、80億美金跌到了20億美金甚至更低，“他們之前一直想拿軟銀的錢，但軟銀考察了很久還是沒有投”，該投資人稱，這也是美菜後來出現現金流緊張的一個導火索。
2020年，因為疫情帶來的全球央行大放水，美股行情一路走高，中概股的市值也水漲船高。以嗶哩嗶哩、拼多多、富途為代表的新經濟公司，2020年的股價漲幅均超過了100%，赴美上市也在去年迎來了新一波熱潮。
主要中概股及港股科技公司2020年股價走勢，數據來源：Wind
成立7年多的美菜正是看到了這樣機會，從去年底便開始籌備起上市，以緩解資金的局面。
滿懷希望奔著上市去的還有知乎。
投行人士告訴36氪，去年底秘密遞交招股書後，知乎在資本市場的試水行情大好，長線機構紛紛遞出橄欖枝。
一位二級市場投資人告訴36氪，在知乎上市前，他們曾想以40億美金的估值求購老股，在跟一位老股東談判三輪後，對方好不容易答應轉賣，但簽署合同當天正好趕上快手上市，後者市值爆漲，老股東臨時改變主意不賣了，他們對方最後只好找到知乎CFO，“求”來幾百萬股國際配售額度。
然而到了3月底，知乎臨上市之際，美股行情已急轉直下——美聯儲的加息預期，讓整個二級市場恐慌，納斯達克指數在一周之內跌去上千點，引發拋售潮。
與此同時，美國SEC也在3月25日發表聲明稱，已通過《外國公司問責法案》臨時最終修正案，以執行對上市公司信息披露的要求。市場預期這會加速中概股企業退市和赴港二次上市。
市場情緒陡然變得緊張。
知乎首當其衝。上市前兩天，投行最後分配額度時發現，此前覆蓋的幾個長線訂單絕選擇了臨時撤單。知乎也把發行價調至區間低端的9.5美金，照此計算，其市值將在50億美金上下，低於此前預期。
事實上，在美股行情有熄火苗頭時，投行人士曾勸說過知乎高層，可以適當降低估值，給予長線基金進入的機會，這利於上市前期股價的穩定。但由於前期市場行情暴漲，知乎一方十分樂觀，並沒有聽取投行的這項建議。
上市當天，知乎股價一度暴跌近40%，即使高盛啟動“綠鞋機制”也未能穩住頹勢，隨後兩天知乎股價繼續下跌，第三日收盤價相比發行價跌去21%。
相比此前的上市即暴漲，知乎上市遇冷標誌著赴美IPO情緒拐點的到來。這表現在幾個方面：標的公司估值開始調整，基金經理開始挑項目、重視公司的基本面；擬上市公司密交後的試水，機構反映冷淡；公司公開遞交後，沒有機構訂單，被迫取消或者推遲 IPO。
知乎之後，怪獸充電、每日優鮮、滿幫集團等多個中概股IPO的市值都遠低於預期。有投資人告訴36氪，每日優鮮原本跟後期投資人簽署了對賭協議，承諾估值達到50億美金才上市，但“按照此估值，在當時的行情下肯定是發不出去的”，公司只能請求投資人豁免這一條款——這意味著公司上市後，後期投資人大概率會虧錢。
結局沒有懸念。按發行價估算，每日優鮮上市市值僅為32億美金，甚至低於其2020年中E輪融資的估值。
冷卻今年上半年衝刺上市的公司中，有一個共性：它們都誕生於2012年前後，7、8年的創業期至今仍未能盈利，在一級市場拿到新融資的可能微乎其微，上市成了他們的“救命稻草”。
水滴、每日優鮮、知乎得以驚險上岸，而一旦像美菜這樣上市失敗，資金鏈緊張的問題就輕易暴露，這也一定程度上證明了部分公司在商業模式上的存疑。
一位曾與劉傳軍共同參加湖畔大學課程的創業者告訴36氪，在2018年的一次交流中，曾有學員詢問過劉傳軍，“為什麼一年多的時間內，美菜的員工規模從幾千人急劇擴張到了3萬人？”
對此，劉傳軍並沒有想得很清楚，只是覺得“業務擴張就需要這麼多人”。據美菜內部人士透露，劉傳軍後來也在公司內部反思過這個問題，“人員擴張沒有帶來規模效益，反倒成了後來拉垮美菜的重要因素。”
即使此前成功上市的公司，其價值究竟幾何，也在重新接受市場的拷問。以完美日記為例，這家去年11月在美上市的國貨彩妝公司，股價在2月初達到歷史高點的25美金後，隨即一路掉轉，如今已不到2美金，較上市發行價跌超80%，市值回到2019年9月融資前後的水平。
完美日記母公司——逸仙電商2021年股價走勢
經歷了今年IPO 遇冷，一位前二級市場投資人對36氪感嘆，“一二級市場估值倒掛嚴重，就像一個人的青春期被延長了，本來他們青春期就三、四年，（現在）延長個十年，導致心理上長不大。”
一些二級市場基金經理甚至失去了做研究的動力。“因為他們審美疲勞了，很多互聯網公司的底層邏輯都是‘買量賣貨’，本質完全一樣，根本不賺錢。”
他們因此發出了更犀利的提問，直接開懟公司：
“變現方式如果可行，為什麼 IPO 之後才變現？為什麼不先變現、有紮實的數據和盈利，過幾年再來 IPO？”
“線下模式賺錢用P/E估值（利潤倍數），你用線上模式，商業本質完全一樣，我為什麼就要用P/S估值（銷售額倍數）？”
二級市場的情緒傳導至一級市場，直接導致一些領域投融資冷卻。
今年年中，之前被資本吹捧的多家新消費品牌均出現了融資困難。36氪獨家獲悉，一家曾在去年依靠流量打法爆火的國產護膚品牌，在今年中曾尋求一輪10億美金估值的融資，但遲遲沒有融到，10月又降價到8億美金估值，仍然無人問津。
融不到錢，花錢自然變得異常謹慎。
9月，美菜的大裁員再度襲來。內部人士告訴36氪，美菜成都研發中心已經整體被裁撤，北京總部產品研發等技術部門、采購銷售等業務部門、財務等職能部門裁員比例都在50%及以上。去年搬入王府井的三層辦公樓，如今一層已經關閉。
過去兩年新消費品牌瘋狂的投放節奏也在今年放緩。一位美妝類的抖音代運營告訴36氪，“去年很多品牌ROI差到只有0.4，還是會無限地投，到了今年如果ROI不到1，很多就停止投放了。”
“6-7月份，一家國產護膚品牌每周在抖音上還有100萬的投放費用，但8月之後投放力度明顯減少”，上述代運營表示，“現在需要每周去申請投放費用，數量還不一定。”
投資人則開始要求企業優化UE模型，不再單純追求GMV的增長。頭部美妝新品牌花西子甚至砍掉了今年天貓雙11一半的GMV目標。
漲價上市不順、一級市場融資不順，讓許多公司在2021年陷入缺錢的艱難局面。然而短缺的，不僅僅是錢。
跨境電商投資人黃西從今年4月份開始就沒怎麼去過深圳了，放在去年這是不可想象的情況。
那時候，只要是跨境賽道的投資人，“基本天天都往阪田跑”。公司為了挖人，一個工作能力一般、月薪5000的員工，開到1萬、1萬5的隨處可見。今年初深圳一個跨境電商的行業會議，到場人數遠超過報備人數，導致保安出現，立刻中止了會議。
到了下半年，關於跨境電商的故事就成了另一副模樣。時常有員工跪在公司門口聲討：“媽我養不活你了，因為這家公司欠我貨款沒還”。一位剛要跳槽的員工，入職前3天拿到offer，入職當天公司已被貼上了封條。
全球疫情反彈對跨境物流海運和空運影響甚大。反映即期運價的波羅海幹散貨指數（BDI）從去年年中開始上漲，今年5月破3000點，創下了11 年來歷史新高，到了10月初，更是突破5000點。
物流成本的驚人上漲，把整個跨境電商行業拖進了泥淖。
作為深圳一跨境公司的創始人，王英說這是創業8年來最艱難的一年。“今年前10個月，公司的物流費，吃掉了我們差不多一半的利潤。”
以海運為例，正常年份按照體積發貨，“一方”大概是600多元，而現在相同規模大概需要1萬2到1萬5，生生漲了200多倍。
到貨時間也變得不確定。在福州做跨境生意的王寧告訴36氪，以深圳——舊金山線為例，正常年份海運45天就能到達，今年至少是80~90天，甚至100多天才能跑完。
往年，王寧公司靠把聖誕樹賣到美國也能創收一大筆。“今年應該沒戲了，”王寧失望地說，“9月份發出去的貨到現在還沒有到”。因為不能及時交付，王寧損失了接近千萬的退貨成本。
物流之外，原材料價格的上漲也進一步擠壓著跨境賣家的利潤。王英對36氪說，今年收到最多的就是供應商的“漲價通知函”，“漲個10%已經是關系特別鐵了，漲30%很正常。”
因為長期合作外加體量大，很多大賣家在與供應商的談判中都享有議價權，但今年議價權也消失了，“供應商巴不得你取消訂單，因為很可能他們加工一單賠一單”，王寧告訴36氪。
過去，跨境電商賣家的“物流+原材料”成本占到營收的25~30%，今年40~50%已是家常便飯。“不虧本已算是優秀，絕大部分賣家都要虧錢。”一位跨境電商投資人對36氪表示。
反映商家原材料成本的工業價格指數(PPI)，10月同比上漲13.5%，漲幅創歷史新高，不僅超過此前經濟學家的預測中值12.5%，也是自1996年統計局公布該數據以來的最高水平。加之過去半年多，人民幣一直處於升值狀態，這進一步蠶食了商家的利潤。
過去一年人民幣兌美元匯率走勢
“茍延殘喘。”一位跨境賽道的投資人如此形容今年的跨境電商行業。他的一位跨境生意的朋友在雙創最火的2016年前後，曾在深圳的創業產業園向政府高層匯報半個小時，但現在公司正在走破產程序，“她曾是深圳年輕人創業的標桿”。
物流和一般原材料漲價尚且能解決一些問題，但缺芯片，卻成了花錢也搞不定的事。
2021年，不僅手機、電腦、IoT、汽車芯片全線急缺，甚至從前供貨充足的中小容量內存芯片也供不應求。
林微在一家上市公司的芯片采購部門工作，因為“缺芯”，公司多條產品線的產能都受到了影響。今年幾乎每次跨部門例會，林微的領導都會反復強調芯片的供應問題，“說急了，會對業務負責人發火：貨都已經不足了，怎麼你們還要挑？”
為了如期交付，林微跟同事走遍了各家代工廠，很多時候等來的都是閉門羹——廠商覺得利潤太低，要麼就停掉了，要麼就減產，“找規格更高的廠商，但是很貴，價格翻了2-3倍”。
華強北的渠道商夏武也親眼見證了今年芯片行業的瘋狂。一家國際半導體生產商的芯片，2月份終端廠商來問的時候是一片200元，“當時客戶嫌貴，後來就一天一個價往上竄，200、600、800、1800”，他的一個客戶曾嘗試繞過渠道找工程師重新設計，但是太麻煩了，“重新設計結構需要再花半年，後來咬咬牙買下，2000元一片。”
跟大廠搶貨源也在今年成了家常便飯。夏武告訴36氪，像戴爾這種大的廠商會直接找到原廠去駐廠，“今天有貨了就和他們說，貨先給他們”，而小廠商則無計可施。
轉向當然，艱苦卓絕的2021，也不全是壞消息。
美菜在近期停止了對油和面粉這兩個“量大、但是毛利低”的品類的補貼，這在以往並不多見。毫無疑問，這家此前一直追求GMV增長的公司開始關註毛利率，變得更加務實。
汽車芯片廠商芯旺微CEO丁曉兵告訴36氪，今年申請國產芯片樣品和技術支持的車企增加了很多，他們的訂單漲幅有大幾千萬，“這波缺芯對國產化替代是利好，開了一個頭”。
種種跡象顯示，明年全球的海運和原材料成本仍可能維持高位，但美元加息的呼聲越來越高，美元指數可能再度回升，人民幣匯率有望回調，這多少緩解了眾多跨境賣家的焦慮。
通過密集的產品發布和讓利渠道，榮耀熬過了離開華為之後最艱難的一年，但華為跌宕的命運讓硬科技得到了空前的重視。“要在高端芯片等關鍵核心技術上全力攻堅，瞄準量子信息等前沿領域”成為產業界和投資界的新共識。
風向就這樣變了。
今年 4 月，發改委、工信部等部門修改優惠稅率的認定規則，互聯網公司享受了10余年的“稅收”紅利消失了。
阿裏巴巴、騰訊陸續向投資者發出稅率上調、利潤可能受損的風險提示——阿裏巴巴今年三季度有效所得稅率攀升至 24%，為三年來稅率最高的一季；在阿裏體系內，和to C的電商業務相比，阿裏雲這類to B的、更具備科技屬性的業務，更有機會贏得稅率優惠和政策傾斜。
投資行業也在全面踏入科技領域。紅杉中國，這家在消費互聯網時代大獲全勝的頂級風投，已經調整了狙擊的方向，其企業服務和科技領域的副總裁人數已經占據多數，超過了 to C領域的人數。
一位PE投資者說，“所有人都期待，未來10-20年，在硬科技領域出現一家騰訊和阿裏巴巴。”
阿裏巴巴的長成用了22年，騰訊用了18年。毫無疑問，要誕生硬科技領域的巨頭，需要更大的耐心。
（36氪記者任倩、邱曉芬對本文亦有貢獻 應采訪對象要求，文中黃西、王英、王寧、夏武、林微等均為化名）